Selinunte

Il 2011, mese dopo mese

2012-01-23T19:02:00.003+01:00

Il 2011, ormai da qualche settimana, è già un ricordo e, giorno dopo giorno, abbiamo già cominciato a familiarizzare con quel "12" scritto sempre meno tentennando su documenti, cartelle cliniche, corrispondenza e pagine di facebook.

I maya dicevano (o noi interpretavamo?!) che si tratta dell'anno in cui questo piccolo mondo infame inquinato e malato è destinato alla fine. Nel caso, l'anno prossimo non vi dovrete sorbire questo mio petulante elencare mese dopo mese alla ricerca di qualche evento, piccolo o grande, da mandare a memoria.

Gennaio: l'anno comincia nel migliore dei modi, con un bicchiere di vino, Cinzia, qualche caro amico e una polenta ad alta quota. Qualche passo incerto nella neve dopo una mezzanotte piena di fuochi d'artificio visti dall'alto e la macchina fotografica a tenermi compagnia. Inoltre è tempo anche di cominciare a fare un giro, magari alla scoperta di una città del centro Italia finora mai vista (link 1), ma, prima, occorre smontare gli addobbi (link 2)!Non ricordo i propositi che avevo fatto per quest'anno che iniziava, si è rivelato un ottimo modo per non avere rimpianti!

Febbraio: Guida alla mano mi lancio alla scoperta di Mediolanum. Conoscere la città dove si vive, del resto, è un piccolo dovere che mi sono imposto. Sant'Ambrogio, San Lorenzo, Sant'Eustorgio: per una volta non si tratta di nomi di ospedali o case di cura, ma di alcune delle basiliche più sorprendenti della città e, probabilmente, dell'Italia intera. Nella foto una versione meno famosa (ma non da buttare!) dell'ultima cena!

Marzo: Milano è coloratissima, arriva il carnevale ambrosiano, con i bambini vestiti da cavalieri in spalla ai genitori, gente che si fa disegnare la faccia in maniera improponibile, ragazzini delle medie che si rincorrono sparandosi schiume tossiche addosso e futuri specializzandi di cardiologia che passeggiano indifferenti con parrucche rosse in ricordo di quando avevano più capelli e, per sentirsi più giovani, scappano a Parigi per un weekend improvvisato e un po' boheme (link).

Aprile: vedere i miei coetanei che cominciano a figliare, ammetto, può far sentire un po' vecchi. Non è un buon motivo per non dare il benvenuto al piccolo (e bellissimo) Martino, fiocco azzurro a casa di Andrea e Sara che, adesso, compreranno un SUV per parcheggiare sui marciapiedi in Area C, guarderanno i TG sulle TV generaliste, faranno viaggi in crociera scattando mille foto tutte uguali con la digitale. O forse no! Di certo, per qualche mese, dovranno cambiare pannolini!

Maggio: arriva la bella stagione, con le rondini, i campi fioriti ai bordi delle strade e gli universitari che si ubriacano alle Colonne di San Lorenzo fino a mattina presto! Ne approfittiamo per fare un giro in bici lungo la Martesana tra Milano-Cernusco sul Naviglio e Canonica d'Adda. Cose da ricordare? Dei topi galleggianti che, mi dicono, si chiamano nutrie (link)!

Giugno: "Ritenta, sarai più fortunato". I detti, qualche volta, rivelano un fondo di verità. E dopo aver fatto un altro giro in quel giro dell'oca lungo circa un anno che è l'anno in attesa del nuovo bando per le scuole di specializzazione, ecco la bella notizia direttamente dal sito di Unimi. Ho un contratto, un lavoro, uno stipendio stabile ed entro in un tunnel lungo cinque anni che dovrebbe trasformarmi in un cardiologo (link). Speriamo bene!

Luglio: A spasso per i paesi baltici. Arriva l'estate, quella vera, ed è una buona occasione per fare un giro on the road per l'Estonia e la Lettonia. Quando poi si ha a disposizione un'autoctonia (in cinta al nono mese) come guida turistica superappassionata e disponibile (oltre che cuoca improvvisata di colazioni improbabili) come rinunciare (link 1,2,3,4,5,6)?!

Agosto: tempo di viaggi. Questa volta con Avventure nel Mondo, associazione che si occupa di portare in giro chi non si accontenta della solita vacanza. Partiamo per le Azzorre, scogli portoghesi raccontati da Tabucchi e Saramago, cadute in mezzo all'oceano Atlantico un po' per caso. Tra tori impazziti, ortensie blu oceano, grotte vulcaniche e piscine naturali. Il tutto con una compagnia (e una compagna) d'eccezione (links 1,2,3)

Settembre: arriva il Milano film festival con il suo carrozzone di cortometraggi e film d'autore, gente strana che passeggia con scarpe improbabili di fianco al castello che fu degli Sforza e concerti di gruppi semisconosciuti acclamati dalla folla manco fossero gli U2 (potere delle birre!). Basta avere un paio di occhiali per vederci bene al cinema, un pass per andare un po' ovunque e qualche monetina per votare il film più bello!

Ottobre: dopo un paio di tentativi andati a vuoto eccoci sulla cima del pizzo Coca (3050 mt). Ultima gita "estiva" a coronamento di un anno in cui sono riuscito spesso ad andare a camminare in montagna. Link 1,2

Novembre: approfittando delle fantastiche ferrovie retiche (la tratta da Milano, invece, perlomeno rivedibile), passiamo un weekend nei pressi del Bernina, schivando St. Moritz e la sua sciocca ipocrisia fondata sull'evasione fiscale per andare a Salecina, una casa comune autogestita e bellissima in mezzo ai monti. Un posto fantastico che consiglierei a tutti, non fosse che è sempre pieno. Preferisco tenere il posto per il sottoscritto e la compagnia di turno! Link

Dicembre: le persiane colorate di Arles, le saline al tramonto con le montagne di polvere bianca e il volo dei fenicotteri, spiagge sabbiose con le onde che si infrangono sul bagnasciuga deserto, cavalli bianchi che si fanno accarezzare da ragazze con la sciarpa rossa. Non è il paradiso e non è nemmeno primavera. Il surriscaldamento globale ci regala un dicembre quasi estivo in Camargue e noi, con un sorriso amaro, ce lo prendiamo.

Oroscopo Internazionale

2012-01-23T17:24:00.002+01:00

Con un pizzico di ritardo che, come d'abitudine, mi contraddistingue, ecco l'Oroscopo e, per certi versi, anche l'augurio, de l'Internazionale rivista di cui, da Natale, possiedo un graditissimo abbonamento. Un saluto a tutti i tori!

L'era dell'accesso

2012-01-20T19:06:00.003+01:00

"L'epoca della proprietà sta finendo, è cominciata l'era dell'accesso"

Jeremy Rifkin

Riporto con piacere un articolo apparso su l'Internazionale della settimana scorsa. Si parla di come, ormai, nell'era digitale per davvero, ci stiamo definitivamente proiettando verso una cultura dell'usare, più che del possedere fine a sé stessa. In questa logica non è detto che i più svegli e attivi debbano essere più poveri di qualche barbagianni imbottito di soldi e proprietà.

E' anche la dimostrazione di come la crisi economica, questo animale aggressivo che abbiamo imparato a conoscere in questi anni, possa essere occasione di aguzzare un po' l'ingegno e, chissà!, trovarsi alla fin fine persino più "ricchi" di prima.

Avere o Usare - Kerstin Bund, Die Zeit, Germania

Scambio di vestiti, orti in affitto, car sharing.Sempre piu persone preferiscono usare un prodotto invece di possederlo. Aiutati dai social network, che consentono di risparmiare.E cambiare le regole del consumo.

“Cinque, quattro, tre,due…”. Il conto alla rovescia viene sommerso dalle urla. Quattrocento donne si accalcano sui gradini, inciampano sul podio per awicinarsi il più possibile ai quattromila capi d’abbigliamento in offerta. Scene da grandi svendite: camicette che cadono a terra, grucce che volano per aria. Lo spettacolo non dura molto: dopo mezz’ora gli espositori contengono i resti di una folle ubriacatura, di una festa dello shopping in grande stile. Solo che qui nessuno ha pagato. I vestiti, non vengono comprati, ma scambiati.
Al Goya, un ex club di lusso di Berlino, si celebra la festa del baratto. “Swap in the city” (scambio in citta) è il nome di questa serie di eventi che da almeno un anno attira tantissime donne in ogni angolo della Germania. A Colonia ne sono arrivate ottocento, a Francoforte settecento, a Stoccarda quattrocento. Anche il Goya ha registrato il tutto esaurito. Sandra Neumann ha pagato 15 euro per il biglietto d’ingresso. E’ soddisfatta del suo bottino: ha rimediato un gilet di jeans, una borsa nera, una maglietta rosa e una a strisce. “La parte superiore sembra proprio nuova” , dice la logopedista di 28 anni che vive nel quartiere di Kopenick. E’ la seconda volta che partecipa a “Swap in the city“. Neumann paga con i gettoni di plastica verde ricevuti in cambio degli abiti che ha portato da barattare. II gettone è sempre lo stesso, sia per un vestito di Prada sia per un maglione H&M. Al Goya è in corso una festa del consumo aperta a un nuovo genere di consumatori. Queste persone vogliono avere tutto, ma senza comprare. Non vogliono rinunciare a niente, ma non vogliono possedere tutto per sempre. Non consumano di meno, ma solo in modo diverso. La borsa berlinese dei vestiti fa parte di una nuova economia in rapido sviluppo, basata sullo slogan “quello che è mio è tuo”. In questo sistema le persone non comprano, ma scambiano, condividono e prestano. Gli statunitensi Rachel Botsman e Roo Rogers l’hanno chiamato collaborative consumption, consumo collaborativo, e l’hanno descritto bene nel libro What’s mine is yours, in cui spiegano come stanno cambiando i modelli di consumo. Botsman ne è sicura: “Siamo di fronte a una transizione dalla cultura dell’io alla cultura del noi”. L’evento al Goya attira anche gli stilisti, ma il fenomeno si spinge al di là del mondo dell’abbigliamento. Lo dimostrano i 24 milioni di utenti di Netflix, che in cambio di una tariffa mensile possono noleggiare film: grazie alla posta o tramite internet, l’azienda californiana realizza più di due miliardi di dollari all’anno. Con il servizio di car sharing Zipcar 650 mila persone condividono piu di novemila automobili. E in tutto il mondo sono 3,5 milioni gli iscritti al sitoCouchsurfing che offrono gratuitamente un loro divano a chi ha bisogno di un posto dove dormire. Tutte queste persone hanno in comune la condivisione di oggetti. Il mio è il tuo si trasformano in nostro. Il consumo diventa collettivo. Anche le barbabietole possono diventare un bene comune. Dieci chilometri a nordovest di Bonn, Marion Herrmann scende dalla sua bici. Questo potrebbe essere l’ultimo pomeriggio mite dell’autunno e la donna, 51 anni, jeans e scarpe comode, vuole raccogliere l’ultima verza prima della fine della stagione. Herrnann congelerà la verdura. Nel campo di Bornheim cresce più di quello che la sua famiglia di quattro persone riesce a mangiare: zucche, spinaci, patate, fagioli, mais, barbabietole rosse. Qua e la c’è anche qualche girasole con la corolla abbassata. Il sole è basso all’orizzonte, in cielo non c’e neanche una nube, gli uccelli cinguettano e intorno tutto tace.

“Giardino dell’Eden”: cosl Herrmann ha battezzato il suo campo, che del resto non è neanche suo. Il paradiso è in affitto. La donna lo ha preso in gestione per 329 euro da Meine Ernte, una nuova impresa che collabora con gli agricoltori per affittare da maggio a ottobre orti nei pressi delle città. In primavera, quando Herrmann l’ha preso in affitto, nel lotto di 85 metri quadri erano gia piantati almeno venti tipi di verdure e piante ornamentali. Nella rimessa degli attrezzi ci sono vanghe, rastrelli e un serbatoio per innaffiare. Ogni venerdi i giardinieri incontrano il contadino proprietario del terreno, e una newsletter settimanale spiega cosa serve per coltivare le bietole e i porri. Marion Herrmann può contare su un’assistenza constante.
I novanta affittuari che si sono divisi questa superficie di cinque chilometri quadrati vengono da Bonn o da Colonia. In casa non hanno un giardino oppure, come Herrmann, ne hanno uno dove crescono solo rose e viole. Sentono la mancanza della natura e della piacevole sensazione di sapere da dove arriva il cibo che mangiano. Questa nostalgia è sempre più diffusa. Ormai Meine Ernte affitta orti in quindici campi tra Francoforte, Colonia e Dusseldorf, e l’anno prossimo gli appezzamenti diventeranno venti. Le liste d’attesa sono lunghe. “Un orticello di proprietà per me è fuori discussione”, dice Marion Herrmann. Vincolarsi per anni a un pezzo dl terra, entrare a far parte di un’associazione di agricoltori per lei sarebbe troppo piccolo borghese. “Invece un’orto in affitto è semplice e prarico”, prosegue la donna. Senza impegni a lungo termine.

L’era dell’accesso

Qualcosa sta cambiando nel rapporto con il possesso. “L’epoca della proprietà sta finendo, è cominciata l’era dell’accesso”, profetizzava già dieci anni fa l’economista statunitense Jeremy Rifkin nel suo saggioL’era dell’accesso. All’epoca il libro diventò un best seller, ma per molti Rifkin era un folle visionario. Oggi è difficile contattarlo al telefono. Rifkin trascorre molto tempo dall’altra parte dell’Atlantico e in certi periodi va avanti e indietro anche due volte alla settimana, per fornire consulenze ai potenti d’Europa (come Merkel o Barroso) mentre negli Stati Uniti insegna presso la rinomata Wharton school di Filadelfia e presiede l’istituto di ricerca Foundation on economic trends di Washington. Rifkin ritiene che le sue previsioni siano state confermate: “Stiamo assistendo alla fine del comportamento consumistico come lo conosciamo oggi”, dice. Secondo lui presto smetteremo di accumulare oggetti: “Sta cominciando una nuova era in cui useremo i beni per un periodo limitato di tempo e li metteremo in comune” . Nella transizione da una “rivoluzione industriale a una rivoluzione collaborativa” , l’economista intravede l’alba di una nuova epoca economica. Per Rifkin, che non teme di esagerare con le sue parole, si tratta di “uno dei massimi punti di svolta nella storia dell’umanità”

Prima di arrivare a questo punto, tuttavia, è chiaro che gli esseri umani dovranno innanzitutto sbarazzarsi del superfluo. Secondo uno studio commissionato da eBay, negli armadi di tutta la Germania è contenuta una quantità di oggetti inutilizzati per un valore di 35,5 miliardi di euro. Ogni nucleo familiare accumula cose di cui non ha bisogno per un valore di 1.013 euro. Ci sono aziende che guadagnano un bel pò immagazzinando mobili, pneumatici da neve, sci e attrezzi da giardino, perchè i loro proprietari non sanno dove metterii. Solo negli Stati Uniti i depositi affittati coprono una superficie che, messa assieme, sarebbe tre volte più vasta di Manhattan.

Tutte queste cose che non servono a nessuno sono il risultato di un meccanismo che per molto tempo ha funzionato piuttosto bene: l’iperconsumo. Se le imprese volevano produrre di più, bisognava che le persone comprassero di più. E dal momento che i prodotti venivano lanciati sul mercato sempre più rapidamente, gli acquirenti dovevano procurarseli a intervalli sempre più brevi. Secondo Rifkin, il risultato è stato un “ciclo interminabile di produzione e consumo”.

Una vita piu leggera

Ora la nuova generazione dei consumatori si sta rendendo conto che in molti casi non desidera i prodotti, ma solo i benefici che ne derivano. Non i cd ma la musica che riproducono, non i dvd ma il film che contengono, non il trapano, che in tutta la vita si usa tra i sei e i tredici minuti, ma i fori nel muro. In diversi settori dell’economia i consumatori vogliono usare invece di possedere. Per loro la proprietà non è piu un privilegio, ma un fardello. Le persone aspirano a una vita più leggera, alla leggerezza del non possedere. Come ha spiegato sul New York Times Magazine il poeta e saggista Mark Levine, “la condivisione sta al possesso come l’iPod sta alla vecchia audiocassetta o come il pannello solare sta alla miniera di carbone. Condividere è pulito, fresco, urbano, postmoderno. Possedere è noioso, egoista, angosciato, arretrato”. Levine fa parte di una minoranza. La società tedesca tiene ancora alla proprietà: secondo uno studio compiuto nel 2010 per conto del ministero dell’ambiente, negli ultimi tre anni il 40 per cento degli intervistati non aveva mai preso in affitto un oggetto d’uso comune e quasi il 30 per cento non aveva mai chiesto qualcosa in prestito a un conoscente o a un vicino. Ma le abitudini cambiano. Circa un terzo dei consumatori si dichiara aperto alle forme di consumo senza possesso. Di frequente si tratta di persone con un alto grado d’istruzione, di famiglie con bambini piccoli o di giovani che cambiano spesso casa e posto di lavoro e già solo per questo non hanno voglia di trasportare molte cose da un luogo all altro. I più aperti fanno parte soprattutto della generazione che ha familiarizzato in rete con l’idea dello scambio e della condivisione e l’ha interiorizzata con i social network. In internet gli utenti si scambiano notizie (Twitter), foto (Flickr), video (YouTube), interessi (Digg), amici (Facebook) o contatti professionali (Xing). Queste reti funzionano solo perchè ci sono masse di persone che collaborano e condividono informazioni. Adesso quello che nel mondo virtuale è dato per scontato sta conquistando il mondo dei prodotti e dei beni materiali. Nascono sistemi in cui le persone mettono un comune oggetti concreti: biciclette, uffici, cucine, trapani, strumenti musicali, borsette, orologi di design, giocattoli e anche opere d’arte. Tutto si può scambiare, condividere e prestare, sia tra imprese sia tra privati. I commercianti si trasformano in erogatori di servizi, gli acquirenti in utenti, i mercati in reti. E a volte anche gli sconosciuti diventano conoscenti. Quello che in un freddo mattino di novembre spinge Paul Gaitzsch e Iris Brettschneider a raggiungere il centro di Amburgo è una Nissan Micra verde del 2001, con un motore da 60 cavalli e 120 mila chilometri all’attivo. Gaitzsch, un’awocato di trent’anni, è il proprietario. Brettschneider, una bancaria di 40, ha bisogno dell’auto per raggiungere la sua barca a vela a Kiel. Una stretta di mano per salutarsi, qualche convenevole, poi Gaitzsch dà le chiavi e i documenti e Brettschneider firma il modulo di consegna. Ventiquattr’ore dopo la donna lascerà cadere cadere la chiave dell’auto nella cassetta della posta di Gaitzsch e gli farà sapere con un sms dove ha parcheggiato il veicolo. Per la Micra, che altrimenti resterebbe ferma nel suo parcheggio, Brettschneider paga a Gaitzsch 16,50 euro al giorno, a cui vanno aggiunti 7,50 euro per l’assicurazione. “E’ molto più conveniente che con un autonoleggio”, dice Brettschneider. “E poi con Paul non ci sono mai problemi”. Anche lui ha scritto sul profilo della donna: “Come sempre, tutto perfetto!”

I due si sono conosciuti sul sito Tamyca (abbreviazione di Take my car, prendi la mia auto), dove perfetti sconosciuti si prestano la macchina per un paio d’ore, per un giorno o una settimana intera. Gaitzsch ha inserito i dati e una foto della sua Micra, poi Brettschneider lo ha contattato e i due hanno concordato un appuntamento per la consegna. Il sito, aperto da più di un anno, conta circa duemila proprietari di automobili in tutta la Germania. Di recente e stata creata anche un’applicazione per smartphone che permette di trovare la macchina in offerta più vicina.
Tamyca è un’alternativa ai servizi di car-sharing professionali come Greenwheels, Cambio, car2go della Daimler o Drive Now della Bmw. Il principio è lo stesso: una sola macchina viene condivisa da più persone. Quello del car sharing è un settore in cui l’idea del “quello che è mio è tuo” e già ben sviluppata. Solo in Germania se ne servono circa 200 mila persone, il 20 per cento in più rispetto a un anno fa e quasi quattro volte in più che nel 2000. Gli utenti hanno a disposizione cinquemila veicoli. Rispetto ai 42 milioni di auto immatricolate nella Repubblica federale tedesca sono pochi, ma l’intenso legame dei tedeschi con la loro automobile si sta allentando, soprattutto tra i più giovani. Mentre nel 2000 più della metà degli uomini tra i 18 e i 29 anni aveva una macchina di proprietà, oggi la quota si è ridotta a un terzo e anche a meno nelle zone urbane. Secondo lo studio realizzato da Timescout, l’80 per cento dei giovani considera l’automobile superflua e il 45 per cento degli intervistati trova poco simpatici i proprietari di auto di grossa cilindrata. Molti riescono a immaginare una vita senza automobile, ma non senza cellulare o senza internet. Per i più giovani la macchina come rappresentazione della loro personalità perde rilevanza e la marca dell’auto non è piu un’integrazione simbolica della loro immagine. Questo non vuol dire che le nuove generazioni abbiano rinunciato a guidare. E’ solo che molti non vogliono avere per forza un auto propria. I motivi sono in genere molto concreti: “I costi sono elevati”, dice Brettschneider, “io semplicemente non posso permettermi un’automobile”. Negli ultimi quindici anni, per esempio, il prezzo del carburante è aumentato tre volte più del costo della vita. Inoltre bisogna contare le tasse, l’assicurazione e l’eterna ricerca di un parcheggio, dove tra l’altro la macchina resta ferma per 23 ore al giorno. Questi i calcoli di Brettschneider. Allora perchè comprare un’auto quando può affittare la Micra di Paul Gaitzsch? Offerte come quella di Tamyca sono una novità, ma non lo è il fenomeno su cui si basa il sito. Gli esseri umani scambiavano e condividevano oggetti gia prima che fosse inventato il denaro. E in fondo la condivisione di appartamenti, le lavanderie automatiche, le biblioteche, gli alberghi e i taxi non sono altro che lo sfruttamento di risorse da parte di più persone. Eppure oggi trovare quello che si cerca non e mai stato così semplice. Non c’è nessun altro luogo come internet dove offerta e domanda si incontrano più facilmente, dove si possono raggiungere molte persone più velocemente. Tutto sembra solo a pochi click di distanza. Lo sforzo è pari a zero. E da quando esistono social network come Facebook e computer in miniatura come l’iPhone, lo scambio è ancora più diretto ed efficace. La condivisione diventa un gioco da ragazzi nel vero senso del termine. Come sul sito web Netcycler, dove gli utenti offrono oggetti di uso quotidiano di cui non hanno più bisogno e allo stesso tempo pubblicano un elenco di quello che vorrebbero ricevere in cambio. Ogni cosa viene barattata con un’altra: una sedia con un telefono cellulare, un’asse da stiro con un forno a microonde, un monopattino con uno stampino per i dolci. Dal momento che trovare la corrispondenza giusta è difficile, un software collega le offerte e le richieste di più persone. Così il baratto awiene anche tra cinque utenti, in modo che alla fine ogni desiderio sia soddisfatto.

Gesti d’altruismo

Gli oggetti inutili non esistono, ce ne sono solo di utili nel posto sbagliato: questa è la filosofia di fondo. E poi bisogna considerare la sensazione positiva che si prova quando si dà qualcosa che altrimenti sarebbe stata gettata via. La stessa sensazione di quando si compiono gesti d’altruismo. Ma in questo caso l’altruismo non c’entra. Di solito le persone che scelgono di consumare in modo collettivo “credono fermamente nei princìpi del capitalismo e dell’interesse personale”, scrive Rachel Botsman. Scambiandosi i vestiti invece di comprarli si risparmia denaro. Chi affitta un trapano per un giorno non deve occupare spazio per conservarlo. Chi noleggia un’auto evita le riparazioni e le revisioni. L’ideale per una società che vuole una vita mobile e un mondo del lavoro flessibile.
E dal momento che una maggior tendenza a condividere e ad affittare implica il fatto che si produce e si spreca di meno, l’economia del “quello che è mio è tuo” favorisce anche l’ambiente. Forse Botsman esagera quando sostiene che il consumo collettivo incarna la “rinascita della comunità”. Ma in un periodo in cui le famiglie sono disperse tra luoghi diversi e spesso i vicini non si conoscono più, la condivisione stimola la nascita di nuove relazioni. “Imitiamo legami che in passato presupponevano un contatto fisico diretto”, dice Botsman. La stessa filosofia è alla base di 9flats, un sito attraverso cui privati cittadini affittano il loro appartamento per pochi giorni o per qualche settimana. “Sentirsi a casa di amici in tutto il mondo”, promette la startup berlinese, che offre circa 25mila abitazioni in più di cento paesi a chi viaggia per turismo o per lavoro. L’ideatore del progetto è Stephan Uhrenbacher, 42 anni. Sei anni fa ha fondato Qype, in cui gli utenti valutano ristoranti, alberghi o attrazioni turistiche di diverse città, poi all’inizio del 2011 ha lanciato 9flats. Uhrenbacher fa la spola tra Londra, San Francisco, Valencia e Berlino. Oggi riceve in un ufficio disadorno nel quartiere amburghese di Schanzenviertel. Pareti spoglie, sulla scrivania solo un paio di portatili e nient’altro. 9flats si rivolge a persone come iui, che non sentono il bisogno del servizio in camera, spiega.

I suoi utenti sono persone che per un fine settimana a Monaco vogliono sentirsi come veri abitanti della città e alloggiare in uno spazio adeguato: in un vecchio palazzo di Schwabing, per esempio. Con i vicini, i caffe e le boutique. L’obiettivo non è piu solo pernottare, ma vivere un’esperienza. In media gli appartamenti di 9fllats costano intorno agli 80 euro a notte, lenzuola e asciugamani puliti inclusi nel prezzo. 9flats incassa una prowigione del 15 per cento. Il sito è un clone di Airbnb, abbreviazione di air bed & breakfast (“materassino ecolazione”), che dal suo lancio, nel 2008, ha reso possibili più di due milioni di pernottamenti negli Stati Uniti. L’azienda on-line californiana ha ricevuto già 120 milioni di dollari dai suoi finanziatori, e gli analisti le attribuiscono un valore di 1,3 miliardi di dollari.

Ma come mai i proprietari affittano la casa a perfetti sconosciuti? “Perchè provano un senso di fiducia reciproca”, spiega Stephan Uhrenbacher. Finora è successo solo che una padella si graffiasse e una tenda a rullo si rompesse, dice l’imprenditore. Il caso più spettacolare e stato invece quello di una donna di San Francisco che si è vista devastare di proposito l’appartamento da un affittuaria di Airbnb. Da allora l’azienda statunitense garantisce ai padroni di casa un indennizzo che può arrivare fino a 50mila dollari per i casi di furto o di vandalismo. Quello che è successo in California è molto grave, ma in rapporto al numero di prenotazioni, le disawenture sono decisamente rare. Nella maggiorparte dei casi va tutto liscio, sostiene Airbnb. E in effetti locatori e locatari si scambiano quasi sempre valutazioni positive, non solo per quanto riguarda gli appartamenti. Su eBay, dove si vende all’asta di tutto, solo l’1 per cento dei venditori riceve un rating negativo e il valore sale al 2 per cento per gli acquirenti.

Perchè quasi tutti si comportano bene anche se non conoscono le persone con cui hanno a che fare? Per interesse personale, sostiene Rachel Botsman. “Gli utenti sanno che il loro atteggiamento influenza la loro possibilità di continuare a fare affari”. Chi è affidabile riceve una valutazione positiva. E chi è valutato positivamente riscuote fiducia. Chi invece si comporta male riceve un rating negativo, e nessuno vuole più avere niente a che fare con lui. La reputazione di una persona diventa un capitale da cui dipende l’appartenenza a una comunità. Difendere il proprio buon nome è ormai una questione di soprawivenza nella rete, e la fiducia si trasforma in valuta sociale. Prima o poi, dice Botsman, la nostra reputazione sarà “più preziosa e più importante della nostra affidabilità creditizia”.

L’economia del “quello che è mio è tuo” darà vita a una società diversa? Se questo accadrà, sara a spese del prezzo. Il possesso di certo non scomparirà, ma in molti settori il suo valore potrebbe diventare incalcolabile. Le magliette, i telefoni cellulari e i trapani sono ancora abbastanza convenienti, e quasi tutti possono permetterseli. Ma se i prezzi rispecchiassero finalmente il costo effettivo, e quindi anche i danni ambientali, potrebbe rendersi necessario un aumento dei consumi collettivi, che in futuro potrebbero diventare normali come lo scambio di informazioni su internet, dove masse di utenti collaborano per la creazione di valori. E imparano che a ogni azione corrisponde una reazione. Quindi, l’economia del “quello che è mio è tuo” non è stimolata dalla fede nell’awento dell’uomo nuovo: in questo mondo non vivono consumatori migliori ,ma solo persone che vanno più d’accordo. E questo è inevitabile. FP

Ho VISTO un film

2012-01-16T23:06:00.002+01:00

Ho visto un film in bianco e nero. Muto. Dall'inizio alla fine

Ho visto un attore con i baffetti ballare sullo schermo con le scarpe di tip tap. Senza fare rumore

Ho visto una pellicola girata con un formato d'altri tempi che mette in imbarazzo i moderni multisala

Ho visto una storia d'amore semplice, peraltro tra due attori, come al cinema, forse, non si vedono più

Ho visto il linguaggio del corpo

Ho visto un neo disegnato con la matita fare la fortuna di una giovane attrice

Ho visto Clifton, il maggiordomo che tutti vorremmo avere (e che, lo dico per i fan incalliti dei gialli, non uccide nessuno)

Ho visto un cane abbaiare in silenzio per salvare il padrone in preda alle fiamme

Ho visto pistole fumanti, sigari... anche!, quadri di dubbio gusto, macchine d'epoca fracassate contro un albero

Ho visto una giacca nera abbracciare una donna che abbracciava una giaccia

Ho visto specchi circondati da lampadine accese

Ho visto file al botteghino e gente che fumava nei cinema

Ho visto l'orchestra seguire con pathos le vicende sullo schermo

Ho visto sabbie mobili inghiottire esploratori con il cappello

Ho visto luci di scena dietro le quinte

Ho visto poltrone con il nome scritto sullo schienale

Ho visto tutto questo, e non ho sentito niente.

The artist

Lavando i piatti in un film in bianco e nero

2012-01-16T22:52:00.002+01:00

Questa sera lavavo i piatti. Niente di strano, in effetti. In una casa senza lavastoviglie, per la verità, accade, con buona approssimazione una volta ogni 24 ore. Circa.

Dopo aver risciacquato le ultime padelle, ben poco incrostate al termine di una cena frugale, mi dedicavo ad una pulizia sommaria del piano cottura e del lavandino. Nell'angolo, a mo' di zoccolino, allo scopo di delimitare la fine della cucina (o l'inizio del muro, mi rendo conto!), una piccola guarnizione in plastica bianca, incollata la notte dei tempi con un po' di silicone che, dopo migliaia di colpi bagnati di spugna, cede ormai, inesorabilmente, ad ogni piccolo trauma. Staccandosi.

L'evento, vi assicuro, è qualcosa di estremamente fastidioso. Sensazione accentuata dal trovarsi pieni di detersivo per i piatti fino ai gomiti.

Data la complessità della descrizione sopra-riportata e la mia modesta conoscenza di termini specialistici relativi alle singole minuscole componenti che costituiscono una cucina, mi rendo conto che le righe qui sopra possano risultare un po' farraginose. Un aggettivo che, a pensarci bene, rende perfettamente l'idea di quello che vuol descrivere anche solo con il suo suono un po' pasticciato delle sue sillabe. Credo si dica onomatopeico, ma dovrei controllare se, anche in questa circostanza, tale definizione sia calzante.

Data tale complessità, dicevo, che a questo punto dò per appurata e condivisa di chi ha la sfortuna di leggermi, ecco che mi trovo piacevolmente costretto (questo, in buona sostanza, dovrebbe essere una sorta di ossimoro, ma dovrei controllare se, anche in questa circostanza, tale definizione sia calzante) ad allegare una fotografia esplicativa.

Molti di voi (intendo in percentuale, non in numero assoluto, dato che l'avvento dei Social Network ha drasticamente ridotto la già sparuta popolazione di lettori che contava questo blog; gente che ora preferisce starsene a guardare foto in bikini di ragazze che non gliela daranno mai sui vari profile invece di leggere Selinunte, e come dargli torto?!). Molti di voi, dicevo, avranno sicuramente visto, La vita è meravigliosa, film del 1946 targato Frank Capra. Un po' vecchiotto, oltre che estremamente buonista e un po' bigotto, come è tipico dell'americano medio. Ma, nonostante ciò (o, forse, proprio per quello), caldo ed emozionante. Da guardarsi la vigilia di Natale, con il camino accesso. Arrivo, quindi, fuori tempo massimo. Ma provo a spiegarvi perchè.

Mi rivolgo, ovviamente, a quei "molti" che hanno già visto il film. Gli altri che fossero incautamente capitati nel bel mezzo di questo scritto senza averlo visto in precedenza, sono pregati di:

a) guardarselo in Streaming se hanno meno di 23 anni

b) scaricarselo da emule se hanno tra i 24 e i 35 anni

c) comprarsi il DVD se hanno tra i 35 e i 65 anni

d) cercarlo in videocassetta per tutti gli anni che restano loro per ogni robivecchi d'Italia se hanno più di 65 anni

Nel film, lunghetto e interamente girato in bianco e nero come era d'obbligo all'epoca, ci sono una serie di piccole scenette carine in cui viene evidenziato il contrasto tra il mondo attuale (quello in cui il protagonista è vivo e vegeto e, pur facendo fatica ad arrivare alla fine del mese manco fosse tra la fase 1 e la fase 2 del governo Monti, ha una bella casa, una bella famigliola del mulino bianco e un sacco di amici che gli sono riconoscenti) e quello che il mondo sarebbe se non fosse mai nato (una specie di inferno dominato dagli interessi di speculatori finanziari senza scrupoli, strabordante di prostitute, alcool, casinò e vigili dissoluti che non ti danno un passaggio solo perchè glielo chiedi con la tua bella faccia di culo da attore di Hollywood bloccato su un viale alberato in una notte nevosa, una specie di PdL allargato).

Una delle scene più famose è quella in cui, prima di tentare il folle gesto, George Baily (così si chiama, il nostro protagonista, il cui nome, solo per caso, ricorda quello di un famoso liquore), sale le scale furioso dopo una giornata storta e, facendo leva con il suo dolce peso su di un pomello posto al limitare del corrimano delle scale che conducono al piano di sopra, per darsi lo slancio, lo stacca dal suo alloggiamento. L'evento, vi assicuro, sembra qualcosa di estremamente fastidioso. E i minuti successivi del film, con la reazione spropositata di questo uomo di mezza età che non smadonna solo perchè il film è dell'anteguerra e gli americani non lo avrebbero mai guardato se vi avessero scovato la benché minima parolaccia, lo dimostrano.

Sul finale, però, dopo la lezione di vita impartita dall'angelo (non ditemi che, indipendentemente dalla vostra età e dalla modalità suggerita poc'anzi siete arrivati sino a qui senza vedere il film!), l'evento analogo si ripete e George si ferma un secondo, prima di abbracciare i suoi ritrovati bambini, a dare un bacio a questo piccolo contrattempo di legno, credendo forse, di trovarsi davanti a quell'infinitesimo indizio di imperfezione che rende l'insieme ancora più bello.

Data la complessità della descrizione sopra-riportata e la mia modesta conoscenza di termini specialistici relativi alle singole minuscole componenti che costituiscono una scala con il suo corrimano, mi rendo conto che le righe qui sopra possano risultare un po' farragginose. Un aggettivo che, a pensarci bene, rende perfettamente l'idea di quello che vuol descrivere anche solo con il suono un po' pasticciato delle sue sillabe. Credo si dica onomatopeico, ma dovrei controllare se, anche in questa circostanza, tale definizione sia corretta.

Questa notte ho dormito poco dato che dovevo sbrigare un paio di faccende al PC ieri sera. Nella giornata di oggi, di conseguenza, mi sentivo un po' stanco e nervoso. Suscettibile, se vogliamo. Così, questa sera, quando, dopo aver risciacquato le ultime padelle, ben poco incrostate al termine di una cena frugale, mi dedicavo ad una pulizia sommaria del piano cottura e del lavandino e una piccola guarnizione in plastica bianca, incollata la notte dei tempi con un po' di silicone che, dopo migliaia di colpi bagnati di spugna, cede ormai, inesorabilmente, ad ogni piccolo trauma si è staccata, ecco che ho avuto la tentazione di prenderla e scagliarla con tutta la forza del mondo chissà dove, magari persino smadonnando, dato che, fino a prova contraria, non mi trovo invischiato in una pellicola americana degli anni 50.

Poi però mi è venuto in mente La vita è meravigliosa, e quel pomello di legno.

Gli uccellini hanno cinguettato, il sole si è fatto largo tra le nubi ad illuminare la radura, mi sono calmato, mi sono seduto, e ho deciso di buttare via la serata scrivendo quello che, alcuni di voi (in particolare quelli che hanno chiuso per un attimo la pagina di facebook perennemente aperta sul loro notebook manco fosse pitturata o l'hanno perlomeno ridotta ad icona e che hanno già visto il film o sono andati a vederlo prima di completare la lettura) hanno appena letto.

Il cinema, a quanto pare, può ancora insegnarci qualcosa.

La pagina di un libro/31 - L'ultimo quaderno

2012-01-06T00:05:00.000+01:00

"In Africa, si dice, i morti sono neri e le armi sono bianche. Sarebbe difficile trovare una sintesi più perfetta della sequela di sciagure che è stata e continua a essere, da secoli, l'esistenza nel continente africano. Il luogo del mondo in cui si crede sia nata l'umanità non era certamente il paradiso terrestre quando i primi "scopritori" europei vi sbarcarono (contrariarmente a quanto afferma il mito biblico, Adamo non fu scacciato dall'eden, semplicemente non vi entrò mai) ma con l'arrivo dell'uomo bianco si sono spalancate, per i neri, le porte dell'inferno. Porte che sono ancora inesorabilmente aperte, e generazioni su generazioni di africani sono state gettate nel fuoco davanti alla mal dissimulata indifferenza o l'impudente complicità dell'opinione pubblica mondiale. Un milione di neri uccisi dalla guerra, dalla fame o dalle malattie che si sarebbero potute curare peserà sempre sulla bilancia di qualsiasi paese dominatore e occuperà meno spazio nei notiziari delle quindici vittime di un serial killer. Sappiamo che l'orrore, in tutte le sue manifestazioni, le più crudeli, le più atroci e infami, devasta e incombe, tutti i giorni, come una maledizione, sul nostro sventurato pianeta, ma l'Africa sembra ormai divenuta il suo spazio preferito, il suo laboratorio sperimentale, il luogo in cui l'orrore si sente maggiormente a proprio agio per perpretare quelle offese che riterremmo inconcepibili, come se le popolazioni africane fossero state contrassegnate alla nascita da un destino di cavie, sulle quali, per definizione, tutte le violenze sarebbero permesse, tutte le torture giustificate, tutti i crimini assolti.

Al contrario di quel che ingenuamente molti si ostinano a credere, non ci sarà un tribunale di Dio o della storia per giudicare atrocità commesse da uomini su altri uomini. Il futuro, sempre così disponibile a decretare questa modalità di amnistia generale che è l'oblio dissimulato da perdono, è altrettanto abile nell'omologare, acitamente o esplicitamente, quanto ciò convenga ai nuovi assetti economici, militari o politici, l'impunità per tutta la vita agli autori diretti e indiretti delle più mostruose azioni contro la carne e lo spirito. E' un errore affidare al futuro l'incarico di giudicare i responsabili della sofferenza delle vittime di oggi, perchè anche quel futuro non mancherà di fare le proprie vittime, come altresì non resisterà alla tentazione di rinviare un futuro ancora più lontano il meraviglioso momento della giustizia universale a cui siamo in tati a fingere di credere come il modo più facile, e anche più ipocrita, di eludere quelle responsabilità che spettano soltanto a noi, a questo presente che simo. E' comprensibile che qualcuno si scusi affermando: "non sapevo", ma inaccettabile che noi si dica: "Preferisco non sapere". Il funzionamento del mondo non è più quel mistero totale che era, le leve del male sono chiare a tutti, per le mani che manovrano non ci sono guanti sufficienti a nascondere le macchie di sangue. Dovrebbe quindi essere facile per chiunque scegliere tra il lato della verità e il lato della menzogna, tra il rispetto umano e il disprezzo per l'altro, tra coloro che sono per la vita e coloro che sono contro. Purtroppo le cose non vanno sempre così, l'individualismo, le mancanza di generosità, le piccole vigliaccherie del quotidiano, tutto questo contribuisce a quella perniciosa forma di cecità mentale che consiste nello stare al mondo e non vedere il mondo, o di vedere solo ciò che, in ogni momento, sia suscettibile di vedere i nostri interessi. In casi del genere non possiamo augurarci se non che la coscienza venga urgentemente a scuoterci per il braccio e ci domandi a bruciapelo: Dove vai? Che fai? Chi credi di essere? Un'insurrezione delle coscienze libere, ecco di cosa avremmo bisogno. Sarà ancora possibile?"

Jose Saramago

L'ultimo quaderno

Agosto 2009

Delle fini del mondo

2011-12-28T12:13:00.001+01:00

Dando credito a giornali e pettegolezzi da mercato, sembra che i maya, per dare la buonanotte ai loro bambini, appena prima di metterli a dormire, raccontassero che proprio quest'anno, questo, si!, che sta per arrivare, il mondo sia destinato a finire. In realtà, anche solo ascoltando distrattamente le trasmissioni alla radio, mi pare di capire nella mia ignoranza, è il caso di dirlo, cosmica, che questo calcolo citato da più parti presenti astronomici margini di errore e, come spesso accade, la nefasta interpretazione è quantomeno affrettata e, oserei dire, anche un po' maliziosa, quasi fosse appositamente coniata per vendere qualche libro in più sugli scaffali della Mondadori. Ecco quindi che, magari proprio quando ci sentiremo al sicuro per lo scampato pericolo, magari nel bel mezzo di quel 2013 che dovrebbe darci speranza e nuova fiducia (ne esiste forse di vecchia?!) qualche asteroide impazzito, che dando retta a questi antenati astrologi sudamericani i nostri supertecnici della NASA avranno sottovalutato, mettendo a tacere i loro supertecnologici strumenti, intercetterà la traiettoria del nostro pianeta, magari all'ora di cena, quando siamo tranquilli a casa a guardare un servizio sui cani abbandonati al Tg1 davanti ad un piatto di spaghetti, e colpirà in pieno il nostro pianeta, facendoci prendere coscienza, in un istante, che altro non siamo che piccoli frammenti di polvere cosmica, che si agitano e camminano su questo sassolino celeste. Uno fra tanti.

C'è chi, meglio di me, ha sintetizzato il concetto.

Tutti i giorni scompaiono specie animali e vegetali, idiomi, mestieri. I ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri. Ogni giorno c'è una minoranza che sa di più e una minoranza che sa di meno. L'ignoranza dilaga in maniera terrificante. Abbiamo un problema gravissimo nella redistribuzione della ricchezza. Lo sfruttamento è arrivato a raffinatezze diaboliche. Le multinazionali dominano il mondo. Non so se siano le ombre o le immagini che ci occultano la realtà. Possiamo discutere su questo tema all'infinito, certo è che abbiamo perso la capacità critica per analizzare ciò che avviene nel mondo. Per cui è come se stessimo chiusi nella caverna di Platone. Abbiamo abbandonato la nostra responsabilità di pensare, di agire. Ci siamo tramutati in esseri inerti senza la capacità di indignazione, di anticonformismo e di protesta che ci ha caratterizzato per tanti anni. Stiamo per arrivare alla fine di una civiltà e quella che si annuncia non mi piace. Il neoliberalismo, a mio avviso, è un nuovo totalitarismo mascherato da democrazia, della quale non serba altro che le apparenze. Il centro commerciale è il simbolo di questo nuovo mondo. Ma c'è un altro piccolo mondo che scompare, quello delle piccole industrie e dell'artigianato. È chiaro che tutto è destinato a morire, ma ci sono persone che, fintanto che vivono, devono costruire la propria felicità, e queste sono eliminate. Perdono la lotta per la sopravvivenza, non ce l'hanno fatta a vivere secondo le regole del sistema. Se ne vanno sconfitti, ma con la dignità intatta, semplicemente dicendo che si ritirano perché non vogliono questo mondo.

Jose Saramago

L'ultimo quaderno

Pag. 76

A me questo brano ne ha fatto venire in mente un altro, letto al suono della campanella, un po' in extremis (come forse gli compete!) alla fine di una lezione di italiano del liceo. Sono certo che, almeno ad alcuni, suonerà familiare.

"Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne la parte piú considerevole del suo organismo. La talpa s'interrò e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandí e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre piú furbo e piú debole. Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha piú alcuna relazione con l'arto. Ed è l'ordigno che crea la malattia con l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del piú forte sparí e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno piú, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po' piú ammalato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà un'esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie".

Italo Svevo

La coscienza di Zeno

Commercial God

2011-12-28T11:51:00.001+01:00

Nel mese che dello shopping fa, ormai, il proprio motivo di esistere, alla vigilia dei saldi che affolleranno le nostre città di formiche impazzite sepolte dai loro stessi sacchetti ricolmi di cose di cui, mediamente, non hanno bisogno, fa piacere leggere in un libro ciò che si va ripetendo da tempo, mentre subiamo le smorfie della faccia più brutta di questo capitalismo sfrenato che avanza.

La mentalità antica si è formata da una grande superficie chiamata cattedrale: ora si forma su un’altra grande superficie che si chiama centro commerciale. Il centro commerciale non è soltanto la nuova chiesa, la nuova cattedrale, è anche la nuova università. Il centro commerciale occupa uno spazio importante nella formazione della mentalità umana. E’ finita con la piazza, il giardino o la strada come spazio pubblico di interscambio. Il centro commerciale è l’unico spazio sicuro e quello che crea la nuova mentalità. Una nuova mentalità timorosa di essere esclusa, timorosa della cacciata dal paradiso del consumo e, per estensione, dalla cattedrale degli acquisti. E ora, che abbiamo? La crisi. Non sarà che torneremo alla piazza o all’università? Alla filosofia?

Jose Saramago

L'ultimo quaderno

Pag. 27

Panettoni solidali

2011-12-28T00:31:00.001+01:00

Qualche giorno fa, prima di Natale, abbiamo organizzato una festa a casa a base di panettone, mascarpone ed altri dolciumi di sorta. Lo scopo? Quello di farsi gli auguri tra amici. Fino a questo punto, mi rendo conto, questa vicenda non ha molto di originale.

La cosa un po' particolare è che quest'anno, invece di scambiarci i soliti regali inutili a poco prezzo recuperati all'ultimo minuto nei grandi magazzini (che bello, quando si chiamavano ancora così!) dell'hinterland milanese, affollati come fomicai, abbiamo deciso di gettare i nostri soldi nelle mani di chi, davvero, ne ha più bisogno. A Natale come in qualsiasi altro periodo dell'anno. Ed ecco che, a fine serata, nella calza appesa alla porta d'ingresso, abbiamo recuperato la bellezza di 165 euro.

30 sono finiti ad Action Aid e serviranno ad aiutare chi, nell'Africa sub-sahariana, combatte per la propria vita con un animale che alle nostre latitudini è in grado al massimo di dare qualche prurito: la zanzara.

I restanti sono finiti a Kiva (www.kiva.org), un network che coordina centinaia di iniziative di microcredito in giro per il mondo. Si sceglie, si finanzia con un prestito (ovviamente a tasso zero) e, quando il finanziamento (di solito usato per far acquistare mucche in più ad un fattore, o per far studiare una mezza dozzina di piccoli kenyoti) viene ripagato, il cerchio ricomincia. Ecco i nostri beneficiari di questa tornata. Che, sono certo, vi ringraziano.

- Rebecca G. Tucker's Group, Sierra Leone

(http://www.kiva.org/lend/375693)

- Toroitich Simion, Kenya

(http://www.kiva.org/lend/375701)

- Maria, Perù

(http://www.kiva.org/lend/373430)

- Jitegemee B Group, Kenya

(http://www.kiva.org/lend/366273)

- Egamkul, Tajikistan

(http://www.kiva.org/lend/358573)

Di romanzi e rane pescatrici

2011-12-27T23:51:00.001+01:00

Chiamatela meta-letteratura, meta-teatro, strappo nel cielo di carta, o come diavolo volete. Certo è che quando Jose Saramago entra ed esce dal romanzo come da una porta aperta lo fa dannatamente bene. Ed ecco che, dal nulla, si arriva a parlare della rana pescatrice.

Tertuliano Máximo Afonso pagò, disse buonasera a domani e uscì. Chi ti ha messo il nome di Tertuliano sapeva quello che faceva, bofonchiò fra i denti il venditore frustrato. Per il relatore, o narratore, nella più che probabile ipotesi che si preferisca una figura gratificata col sigillo dell’approvazione accademica, la cosa più facile, giunti a questo punto, sarebbe scrivere che il percorso del professore di Storia attraverso la città, fino all’entrata a casa, non ebbe storia. Come una macchina per manipolare il tempo, principalmente nel caso in cui lo scrupolo professionale non abbia permesso l’invenzione di una rissa di strada o di un incidente di traffico con l’unica finalità di colmare i vuoti dell’intreccio, quelle tre parole, Non Ebbe Storia, s’impiegano quando c’è urgenza di passare all’episodio seguente o quando, per esempio, non si sa molto bene cosa fare con i pensieri che il personaggio sta sviluppando per proprio conto, soprattutto se non hanno alcun rapporto con le circostanze esistenziali nel cui quadro presumibilmente si determina e agisce. Orbene, era proprio questa la situazione in cui si trovava il professore e novello amatore di video Tertuliano Máximo Afonso mentre guidava la sua auto. È vero che pensava, e molto, e con intensità, ma i suoi pensieri erano talmente estranei a quel che aveva vissuto nelle ultime ventiquattr’ore che, se avessimo deciso di prenderli in considerazione e li avessimo trasposti in questo racconto, la storia che ci eravamo proposti di narrare avrebbe dovuto essere inevitabilmente sostituita da un’altra. Certo, poteva valerne la pena, o meglio, visto che conosciamo tutto sui pensieri di Tertuliano Máximo Afonso, sappiamo che ne sarebbe valsa la pena, ma questo sarebbe accettare come vani e nulli i duri sforzi compiuti finora, queste quaranta e passa pagine compatte e laboriose già trascorse, e tornare all’inizio, a quell’ironico e insolente primo foglio, sprecando tutto un onesto lavoro realizzato per assumere i rischi di un’avventura, non solo nuova e differente, ma anche altamente pericolosa, che, non abbiamo dubbi, a tanto i pensieri di Tertuliano Máximo Afonso ci trascinerebbero. Teniamoci dunque il passerotto che abbiamo in mano invece della delusione di vederne due che volano via. Inoltre, non c’è tempo per altro.

Jose Saramago

L'uomo duplicato

Pag. 43

Tertuliano Máximo Afonso è ormai tornato a casa dalla cena, alla fin fine non ha mangiato pesce, c’era la rana pescatrice, e a lui non piace la rana pescatrice, questo bentonico animale marino che vive in fondali arenosi o fangosi, dal litorale fino ai mille metri di profondità, una bestia dal capoccione enorme, schiacciato e armato di denti fortissimi, di due metri di lunghezza e più di quaranta chili di peso, insomma, un animale poco gradevole da vedere e che il palato, il naso e lo stomaco di Tertuliano Máximo Afonso non sono mai riusciti a sopportare. Tutte queste informazioni le sta raccogliendo proprio in questo momento in un’enciclopedìa, mosso infine dalla curiosità di sapere qualche cosa circa un animale che fin dal primo giorno ha detestato. Era una curiosità di lunga data, di tanto tempo fa, ma solo oggi, inspiegabilmente, le stava dando completa soddisfazione. Inspiegabilmente, dicevamo, eppure dovremmo saperlo che non è così, dovremmo sapere che non c’è alcuna spiegazione logica, oggettiva, per il fatto che Tertuliano Màximo Afonso abbia passato anni e anni senza conoscere della rana pescatrice altro che l’aspetto, il sapore e la consistenza dei pezzi che gli mettevano nel piatto, e tutt’a un tratto, a un certo punto di un certo giorno, come se non avesse niente di più urgente da fare, ecco che

apre l’enciclopedìa e s’informa. Strano rapporto è quello che abbiamo con le parole. Ne impariamo da piccoli un certo numero, nel corso dell’esistenza, ne raccogliamo altre che ci arrivano dall’istruzione, dalla conversazione, dal rapporto con i libri, eppure, a paragone, sono pochissime quelle sui cui significati, accezioni e sensi non avremmo alcun dubbio se un giorno ci domandassero seriamente se ne abbiamo. così affermiamo e neghiamo, così convinciamo e siamo convinti, così argomentiamo, deduciamo e concludiamo, discorrendo impavidi alla superficie di concetti sui quali non solo abbiamo idee molto vaghe, e, malgrado la falsa sicurezza che in genere ostentiamo quando tastiamo il cammino in mezzo alla nebulosità verbale, meglio o peggio continuiamo a capirci, e a volte persino ad incontrarci. Se avremo tempo e, impaziente, ci stuzzicherà la curiosità, finiremo sempre per sapere cos’è la rana pescatrice. D’ora in poi, quando il cameriere del ristorante tornerà a suggerirgli l’inelegante lofideo, il professore di Storia saprà rispondergli, Cosa, quell’orrendo bentonico che vive in fondali arenosi e fangosi, e soggiungerà, definitivo, Neanche per sogno. La responsabilità di questa fastidiosa digressione piscìcola e linguistica ce l’ha tutta Tertuliano Máximo Afonso perché ha tardato tanto a mettere Un uomo come tanti nel lettore, come se stesse lì, impuntato alle falde di una montagna, calcolando le forze di cui avrà bisogno per arrivare in vetta. Proprio come sembra si dica della natura, anche la narrativa ha orrore del vuoto, e perciò, visto che Tertuliano Máximo Afonso, in questo intervallo, non ha fatto nulla che valesse la pena di riferire, non abbiamo potuto far altro che improvvisare una zeppa che più o meno adattasse il tempo alla situazione. Ora che si è deciso a tirar fuori dalla scatola la cassetta e l’ha introdotta nel lettore, possiamo metterci tranquilli.

Jose Saramago

L'uomo duplicato

Pag. 74

Scusi, devo esserle sembrato sconveniente, ma non avevo intenzione di ferirla, Suppongo di no, ha soltanto confuso il senso delle parole, succede sempre, quel che vale sono i filtri che con il tempo e la continuità nell’ascoltare si vanno tessendo in noi, Che sono questi filtri, Sono come una sorta di colini della voce, le parole, quando passano, lasciano sempre dei fondi, per sapere cosa in effettivo levano comunicarci bisogna analizzare questi fondi minuziosamente, Sembra un processo complicato, Al contrario, le operazioni necessarie sono istantanee, come in un computer, ma non si accalcano mai l’una sull’altra, tutto procede nel giusto ordine, per benino, è questione di allenamento, A meno che non sia piuttosto un dono naturale, come l’avere un orecchio assoluto, In questo caso non c’è bisogno di tanto, basta saper udire la parola, l’acutezza sta altrove, ma non pensi che siano tutte rose e fiori a volte, e parlo per me, agli altri non so cosa accada, arrivo a casa ed è come se i miei filtri fossero otturati, è un peccato che le docce che facciamo fuori non ci possano ripulire dentro. Sto giungendo alla conclusione che il passerotto non canta come un canarino, ma come un usignolo, Mio Dio, quanti fondi ci sono, esclamò la donna, Mi piacerebbe rivederla, Immagino di sì, il mio filtro me lo ha appena detto, Sto parlando sul serio, Ma non con serietà, Non conosco neppure il suo nome, Perché lo vuole, Non si irriti, di solito ci si presenta. Quando esiste un motivo, E in questo caso non c’è, domandò Antonio Claro, Sinceramente, non lo vedo, Immagini che abbia bisogno di nuovo del suo aiuto, Semplice, chieda al mio capo di chiamare quell’impiegata che l’ha aiutata questa volta, anche se molto probabilmente verrebbe a riceverla lamia collega che è ora in ferie, Allora non avrò più sue notizie, Rispetterò quanto promesso, riceverà la lettera della persona che ha voluto conoscere il suo indirizzo, Nient’altro, Nient’altro, rispose la donna. Antonio Claro andò a ringraziare il vecchio compagno, chiacchierarono un po’ e, alla fine, lui domandò, Come si chiama l’impiegata che mi ha ricevuto? Maria, perché? Veramente, pensandoci bene, per niente, non sono venuto a sapere niente più di quanto già non sapessi, E che hai saputo? Niente.

Jose Saramago

L'uomo duplicato

Pag. 214

La pagina di un libro/31 - L'uomo duplicato

2011-12-27T23:25:00.002+01:00

Pirandello, 100 anni dopo.

"Neppure lo stesso Tertuliano Máximo Afonso saprebbe dire se il sonno gli ha aperto di nuovo le braccia misericordiose dopo la tremebonda rivelazione che è stata per lui l’esistenza, forse proprio in questa città, di un uomo che, a giudicare dalla faccia e dall’aspetto in generale, è il suo ritratto vivente. Dopo aver confrontato lungamente la fotografia di cinque anni orsono con l’immagine in primo piano dell’impiegato della reception, dopo non aver trovato nessuna differenza fra questa e quella, per minima che fosse, almeno una leggerissima ruga che avesse l’uno e all’altro mancasse, Tertuliano Máximo Afonso si abbandonò sul divano, non sulla sedia, dove non ci sarebbe stato abbastanza spazio per sostenere il crollo fisico e morale del suo corpo, e lì, stringendosi il capo fra le mani, coi nervi esausti, lo stomaco in subbuglio, si sforzò di riordinare i pensieri, districandoli dal caos di emozioni che si erano accumulate dal momento in cui la memoria, vegliando dietro la cortina chiusa degli occhi senza che lui lo sospettasse, lo aveva fatto svegliare di soprassalto dal suo primo e unico sonno. Quel che più mi confonde, pensava laboriosamente, non è tanto il fatto che quel tipo mi assomigli, che sia una mia copia, diciamo, un duplicato, casi del genere non sono infrequenti, abbiamo i gemelli, abbiamo i sosia, le specie si ripetono, l’essere umano si ripete, la testa, il tronco, le braccia, le gambe, e potrebbe succedere, non ne ho alcuna certezza, è solo un’ipotesi, che un’alterazione fortuita in un determinato quadro genetico avesse l’effetto che un individuo sia simile a un altro generato in un quadro genetico con il quale non ha alcun rapporto, quel che mi confonde non è tanto questo, ma il sapere che cinque anni fa ero uguale a com’era lui a quell’epoca, perfino i baffi usavamo, e ancor di più la possibilità, che sto dicendo, la probabilità che trascorsi cinque anni, cioè oggi, proprio adesso, in queste prime ore dell’alba, l’uguaglianza persista, come se un cambiamento in me dovesse causare lo stesso cambiamento in lui, o, peggio, che uno cambi non perché l’altro è cambiato, ma perché il cambiamento è simultaneo, questo sì, sarebbe davvero da sbatterci la testa contro il muro, va bene, d’accordo, non devo farne una tragedia, tutto può succedere, sappiamo già che succederà, prima, è la casualità che ci ha resi uguali, poi, è la casualità di un film di cui non avevo mai sentito parlare, avrei potuto vivere il resto della vita senza neppure immaginare che un fenomeno del genere avrebbe scelto per manifestarsi un normale professore di Storia, proprio questo che poche ore fa stava ancora correggendo gli errori dei suoi allievi e ora non sa che fare con l’errore in cui, da un istante all’altro, si era visto egli stesso convertito. Sarò davvero un errore, si domandò, e supponendo che io lo sia effettivamente, quale significato, quali conseguenze avrà per un essere umano sapersi errato. Gli percorse la schiena una rapida sensazione di paura e pensò che certe cose è meglio lasciarle come stanno e che siano come sono, perché altrimenti c’è pericolo che gli altri percepiscano e, ciò che sarebbe anche peggio, che anche noi percepiamo attraverso i loro occhi, quell’occulta deviazione che ci ha stravolti tutti al momento della nascita e che aspetta, mordendosi le unghie impaziente, il giorno in cui possa mostrarsi e annunciarsi, Eccomi. Il peso eccessivo di una cogitazione tanto profonda, centrata per giunta sulla possibilità dell’esistenza di doppi assoluti, più intuita, però, in fugaci bagliori che verbalmente elaborata, gli fece inclinare lentamente il capo e il sonno, un sonno che, con i suoi propri mezzi, avrebbe proseguito il lavorio mentale fino a quel momento eseguito dalla veglia, si prese cura del corpo affaticato e lo aiutò a rannicchiarsi sui cuscini del divano."

Jose Saramago

L'uomo duplicato

Pag. 19

Chiacchere di buon Natale

2011-12-27T12:11:00.001+01:00

A Natale può capitare di regalare un libro. Niente di strano. Mi piace pensare che non si tratti mai di un regalo banale. Se poi il libro è di un tale Jose Saramago, allora anche il biglietto di auguri deve essere un po' pensato!

Buon Natale. Che poi, in queste occasioni, è quello che più conviene scrivere su un biglietto. Rapido, asciutto, senza troppe pretese. Se poi il biglietto in questione, che sia colorato di rosso con tutti i sacri crismi o un semplice foglio di carta bianca piegato in quattro non importa, va scritto in fretta e furia una sera di metà settimana, proprio nella settimana tempestata dai mille impegni che di solito precedono il Natale, stiamo ipotizzando, ecco che queste due semplici parole appaiono più che sufficienti ad esprimere ciò che, in fondo, è un concetto tutto sommato semplice, e che può essere così tradotto, io ti faccio gli auguri affinché le festività natalizie siano quanto più felici possibile, cosa di per sé, se vogliamo essere del tutto onesti, nemmeno così difficile a realizzarsi. Il 25 dicembre, del resto, si passa a casa, tranquilli, in famiglia, con i propri cari o con qualsiasi altro sinonimo con cui si possa esprimere il fatto di non essere prigionieri della routine del posto di lavoro, sia esso un ufficio postale o, poniamo per assurdo, la corsia di un ospedale. Con questo esempio, è facile rendersene conto, creiamo subito le basi per una possibile, comprensibile, doverosa eccezione, è noto infatti che alcune attività, per l’importanza intrinseca che gli viene riconosciuta, non possono permettersi di fermarsi mai del tutto, nemmeno il giorno di Natale, figuriamoci per una settimana intera. Dell’ospedale, abbiamo detto poc’anzi, il che fa sorgere spontanea, la domanda su che senso augurare Buon Natale a quel malcapitato che, proprio quel giorno, ipotizziamo, ha la sfortuna di essere di guardia. Ma stavamo parlando di attività che, per l’importanza intrinseca che gli viene riconosciuta, non possono permettersi di fermarsi mai del tutto, nemmeno il giorno di Natale, figuriamoci per una settimana intera, quindi occorre, lo scrivo cogliendo nell’istante stesso in cui prima battevo sui tasti (e ora mentre leggo prima di stampare, e tra poco rileggerò sul foglio stampato prima di firmare in calce, come si suol dire) l’ipocrisia di tale affermazione in un testo del genere, andare con ordine. E’ il caso, per esempio, di quelli incaricati di condurre il camion dei pompieri, visto che i fuochi, si sa, non sono addomesticabili e divampano anche nelle fredde sere di dicembre quando avresti voglia di stare al calduccio della centrale, con una tazza di the tra le mani guardando TV spazzatura, anzi, forse lo fanno pure di più in questi giorni di fine anno, con tutte quelle candele accese per creare una bella atmosfera alle cene con i parenti e gli amici che non si vedono da un po’, il che è in buona parte opinabile, dato che a molti le suddette candele danno più l’impressione di trovarsi in un cupo cimitero nottempo che altro, il che mi permettere di avere buon gioco nel pensare ad un’altra attività che, difficilmente può mettersi del tutto in sciopero durante le festività natalizie. Sto parlando dei becchini o, per dirla in maniera almeno in apparenza politically correct, gli impiegati di pompe funebri. Discorsi atipici da buttare nero su bianco quando siamo quasi alla vigilia, figuriamoci su un biglietto di auguri di Natale, parola che, combinazione!, Guccini ha appena cantato in sottofondo proprio mentre la scrivevo, e termine che, mi pare, deve il suo nome proprio al fatto che si celebri la nascita di qualcuno, e fortuna vuole che in questa società del III millennio, digitalizzata in toto, io possa aprire una finestra in più sul computer dal quale scrivo e cercare su wikipedia la frase esatta che mi confermi quanto ho appena scritto, che dovrebbe suonare all’incirca così, il termine deriva dal latino natalis che significa relativo alla nascita, e, anzi, non solo suona così, ma è proprio questa, dato che, come era facile immaginare, mentre voi leggevate io mi cimentavo proprio in questa opera di ricerca, il tutto mentre, ipotizziamo, ascoltavo Guccini che, a onor del vero, è tutto meno che natalizio ma ha l’indubbio pregio di regalare ispirazione. E ce ne vuole, per dire Buon Natale.

Natalando/2

2011-12-21T07:33:00.001+01:00

Avrà 7-8 anni, al massimo. Ma, a quanto pare, ha già le idee chiare. Si ferma un secondo, improvvisa, come un cane che strappi al guinzaglio, tirando la mano della mamma che tiene stretta tra i guanti in questo pomeriggio invernale a passeggio in una nota strada milanese. La sosta, d'obbligo, è davanti a un negozio di videogiochi. "Guarda che bello, mamma!".
Lei finge indifferenza, la strattona dolcemente, lanciandola qualche passo avanti, con il pretesto di ricordare a tutta la famiglia che sono in ritardo, senza ben sapere nemmeno per che cosa. Eppure si sofferma, non più di un secondo, davanti al vetro colorato e già pensa a come confezionarlo, quel pacchettino da appoggiare sotto l'albero. Quante cose si potrebbero scrivere? Io mi fermo qua.

Natalando/1

2011-12-21T07:24:00.001+01:00

Il lento scricchiolare del tram si fa largo tra i piumini imbottiti dei viaggiatori, in piedi nel corridoio centrale, la mano appesa in alto, con il gomito a 90 gradi. Un brivido freddo soffia impotente da piccoli spiragli che si aprono ai margini dei finestrini di questo 3, che procede stanco nel traffico di via Torino, schivando pedoni impazziti e sudati che a stento si riconoscono, tanto sono coperti da cappelli di lana e sacchetti ricolmi di regali. "Amore, non voglio scendere!", è la voce terrorizzata di un signore di mezza età seduto qualche centimetro davanti a me. Gli occhi terrei, l'espressione del viso contratta in una smorfia di autentica sofferenza mentre guarda il confuso brulicare di persone impazzite che già si scorgono, laggiù in fondo, sul selciato di piazza Duomo. È la cronaca di un sabato pomeriggio pre-natalizio, vissuto a bordo di una metafora dell'ATM, deportati esausti in questo lager dello shopping. Solo che, forse, lo abbiano scelto noi.

Frammenti milanesi/26 - Come piccioni

2011-12-03T22:05:00.001+01:00

Avete presente i piccioni? I piccioni, si, quegli sciocchi volatili che ciondolano per le nostre città con la loro andatura strana, continuando a dondolare avanti e indietro il loro collo grigio, talora sfumato di colori quasi fosforescienti che ne rappresentano l'unica, piccola, porzione veramente apprezzabile.

"Portano le malattie, non toccarli" - dice la mamma al bambino che allunga la mano verso il loro becco quasi nervoso, sempre alla ricerca di un seme o di qualche altro scarto caduto dalle tasche dei passanti di piazza del Duomo. Alcuni li tengono tra le mani per fare fotografie, altri li maledicono, colpiti inesorabilmente dai loro escrementi che piovono ogni giorni a tonnellate sulle nostre teste. Non fanno quasi nessun verso e, ormai, si sono abituati a vivere per le nostre strade, quasi incuranti delle nostre scarpe coi lacci e delle nostre ruote piene d'aria. Talmente abituati che, talvolta, se ne riconoscono i resti in uno sparuto gruppo di penne, pressate qualche ora prima dalle gomme dei pneumatici.

La mattina, pedalando fino alla metropolitana, talvolta ne incontro qualcuno. Ogni volta, dispettoso e infreddolito, mi diverto a vedere quanto in ritardo si spostino al mio passare, rischiando ogni volta un pelo di più in questo sciocco gioco di morte. Quando sono in un piccolo branco (mi si passi il termine improprio, dato che "stormo", per questi ratti con le ali è sin troppo lusinghiero), cosa che è a dir poco frequente, accade che il primo, quello più prossimo alla mia ruota anteriore, poco prima dell'impatto, si alzi in volo, sgraziato, muovendosi di qualche metro a lato. Questo sbattere d'ali, pur nel furibondo caos della metropoli cui sembrano immuni, innesca come per magia, un movimento analogo nel resto della ciurma. Come un segnale. Ecco che tutti, allora, anche quelli che, più lontani, davvero non dovrebbero sentirsi minacciati, decollano improvvisamente per poi posarsi qualche metro a lato.

L'avrete visto, qualche volta, anche voi. Di sicuro. Suppongo sia qualche timido esercizio di un istinto di sopravvivenza un po' castrato, tipico di uomini (e animali) che vivono in società addomesticate.

La sera, quando torno a casa dal lavoro, prendo sempre la metropolitanta. Per essere precisi, occorre dire che salgo sul convoglio al capolinea. I treni, nell'orario in cui di solito esco dall'ospedale, sono abbastanza frequenti. Se proprio succede di perderne uno, per incuria o per sfortuna, basta attendere qualche minuto ed eccone subito un altro identico al precedente, completamente vuoto e accogliente, pronto a farsi gremire di uomini e donne stanchi e annullati, che non vedono l'ora di spalmarsi sui loro divani dopo aver cucinato surgelati indicibili. Sono tutti un po' grigi, a Milano, a quest'ora della sera.

Per accedere al binario, si sa, bisogna salire una lunga scala. Nei giorni in cui scrivo, per giunta, la scala mobile a fianco è guasta e, quindi, tutti si trovano a far affidamento soltanto sula forza delle loro stesse gambe. Questo dettaglio, che mi rendo conto può apparire superfluo a questa storiella che pure ancor non si capisce bene dove voglia andare a parare essendo partita da grigi piccioni per arrivare a grigi pendolari, e già la prima analogia si intuisce, è in realtà fondamentale. Occorre soltanto avere un po' di fiducia.

La suddetta scala, dicevo, risulta quindi ragionevolmente affollata. Eppure, proprio per la sua sostanziale verticalità, elemento di fatto insito nell'essenza stessa della scala dato che essa fonda il suo scopo e quindi la sua esistenza, oltre che la sua semantica, proprio sulla possibilità che hanno gli uomini che la utilizzano di scalare e quindi di salire, essa permette di scorgere, intenti a fare un passo dopo l'altro, sui gradini più in alto, i nostri futuri (così si spera) compagni di carrozza. E non è certo per un invincibile desiderio bagnato di sedersi proprio accanto a loro, con quelle facce poi!, fatto salvo per chi ancora provi a cercare sui mezzi pubblici l'anima gemella o una compagna di una notte, che quando essi attaccano ad accelerare il passo, in corrispondenza degli ultimi gradini, per poi mettersi letteralmente a correre, tutti quelli dietro cominciano a fare altrettanto, rendendo la scena insolitamente simile a quegli spezzoni di telegiornale provenienti da oltreoceano in cui uomini di età variabile, alcuni antichissimi e quasi centenari se ben ricordo, si accingono a correre su e giù, senza scopo apparente, i piani di vertiginosi grattacieli newyorkesi.

Il vero scopo, invece, il più delle volte, immagino sia quello di non perdere proprio quel treno che si ipotizza fermo in banchina ad attenderci, disposto ad aspettare solo qualche secondo ancora il nostro ritardo. Il che, non il ritardo, ma il fatto stesso di prendere proprio quel treno (che, a guardar bene, non è menzionato nella frase qui sopra rendendo quindi l'espressione "il che" un po' fuori luogo, ma a questo punto, dopo questa spiegazione, accettabile) si presuppone con una buona dose di approssimazione, inneschi una cascata di eventi temporalmente e causalmente legati l'uno all'altro e solo molto parzialmente dovuti alla nostra volontà, che comprendono l'arrivare in tempo alla coincidenza con il tram, lo scendere prima alla fermata vicino a casa, il mettersi in cammino con la stessa velocità per quelle poche centinaia di metri che ci separano dal portone, il prendere l'ascensore qualche minuto prima, infilare la chiave nel portone di casa, togliere le scarpe e aprire il frigorifero. Tutto fa capo a quel primo, unico momento in cui ci troviamo su quella scala, ad arrancare per il nostro posto su quel treno. Corriamo, pur senza motivo apparente, pur non avendo magari alcuna fretta, perchè quello, di tutta la nostra giornata, è forse il primo momento in cui possiamo esercitare la nostra volontà. Correre su quella scala è un esercizio di libertà.

E così, via tutti a correre, come fosse una gara. Eccola, la vera Stramilano che si consuma quotidianamente nel sottosuolo. Spesso, quasi senza accorgermene, mi trovo a correre anche io. Con i bottoni della giacca che tirano rischiando di esplodere, la borsa che sbatte qua e di là e l'indice infilato tra le pagine del libro di Saramago che ho preso a modello per decidere di scrivere in questa maniera sconnessa le frasi che state leggendo.

La morale, per chi non ci fosse arrivato perchè con la testa tra le nuvole data l'inevitabile noia che ho suscitato in coloro che sono arrivati sino alla fine di questo post, è che siamo tutti piccioni. "O forse no", mi trovo pensare alla fine di questa storiella, il che rende il concetto di "morale" quantomeno improprio, dato che essa a tutto si presta meno che a essere messa in discussione. Mi dispiace, ma spesso la scrittura così: si parte con un'idea concisa, che richiederebbe due frasi stringate e si arriva a scrivere un panegirico senza nemmeno ricordarsi da che cosa si è cominciato. Ah si, i picconi!

La pagina di un libro/30 - Il giocatore

2011-12-03T21:54:00.001+01:00

Sembra che Dostoevskij scrisse Il giocatore un po' così, praticamente a tempo perso. Lo apprendo nella prefazione di questa edizione italiana che, grazie a Repubblica e ai suoi "classici della letteratura a 1 euro", tengo ora tra le mani.

Partendo da queste premesse, così come ignorandole del resto, il risultato non appare davvero niente male. Il libro, prima di essere quel romanzo russo introspettivo e un po' retrò che tutti si immagino, è la storia di un gioco d'azzardo che va ben oltre il tavolo della roulette.

Capitolo dopo capitolo, racconta come ognuno di noi si sieda al tavolo della vita con una manciata di carte in mano, così come gli vengono distribuite. Non può sceglierle, questo è ovvio, ma è obbligato a decidere come giocarle. Ad un certo punto deve scommettere. Può farlo, in buona sostanza, su qualunque cosa. Dal fermarsi di una biglia sul rosso o sul nero sino alla morte di una vecchia.

"Sul pianerottolo superiore dell'alta scalinata dell'albergo, portata su per i gradini in una poltrona e circondata da servitori, cameriere e dal numeroso, ossequiente personale dell'albergo, alla presenza del capo cameriere in persona uscito a incontrare l'illustre ospite arrivata con tanto trambusto e fracasso, con la sua servitù particolare e una gran quantità di bauli e di valigie, troneggiava... la nonna! Sì, era proprio lei, la terribile, ricchissima settantacinquenne Antonida Vassìlevna Tarassevitcheva, proprietaria e gran signora moscovita, la 'baboulinka,' sul conto della quale si spedivano e si ricevevano telegrammi; era quella vecchia sempre sul punto di morire ma che non moriva mai e che, d'improvviso, era piombata in persona tra di noi, come una tegola sulla testa. Era apparsa, benché senza l'uso delle gambe e portata come sempre negli ultimi cinque anni in poltrona, ardita, battagliera, contenta di sé, eretta sul busto, come suo solito, gridando forte e imperiosamente, rampognando tutti, proprio come io avevo avuto l'onore di vederla due volte da quando ero entrato come precettore in casa del generale. Naturalmente rimasi davanti a lei come impietrito dallo stupore. Già a cento passi di distanza, mentre la portavano dentro sulla poltrona, lei mi aveva visto con il suo occhio di lince, mi aveva riconosciuto e mi chiamava con il nome e con il patronimico che lei, com'era sua abitudine, aveva imparato una volta per sempre. "E proprio lei si aspettavano di vedere chiusa nella bara dopo aver lasciato l'eredità?" mi passò a volo nella mente."Lei che vivrà più a lungo di noi e di tutto l'albergo! Mio Dio, ma che succederà ora ai nostri, che succederà al generale? Quella, adesso, metterà sottosopra tutto!"

Fedor Dostoevskij

Il giocatore

Pag. 85

Advenskalender

2011-12-03T13:20:00.001+01:00

Come l'anno scorso, anche nel 2011 sono andato nella bottega equo-solidale sotto casa a recuperare uno di quei colorati calendari dell'avvento. Ogni casellina contiene un dolcetto, rigorosamente di cioccolato biologico, e una frase. Da oggi in poi vi tormenterò con queste piccole (e talvolta un po' dozzinali) perle di saggezza. Il cioccolato? Quello, ovviamente, me lo mangio io!

Ecco il link alle foto: clicca qui!

Botanico?

2011-11-29T00:27:00.001+01:00

Un qualunque sabato pomeriggio d'inverno, appena intiepidito da un pallido sole che si fa largo tra la foschia. In mano la solita Reflex che, uno scatto dopo l'altro, prova a racchiudere tutte le forme e i colori della natura di una montagna bresciana a picco sul lago d'Iseo.

A spasso lungo una mulattiera mi cade l'occhio su una pianta, per così dire, un po' particolare.

In un attimo sono pancia a terra, tra le foglie secche, per fotografare i riccioli verdi che spuntano dal terreno, sfidando freddo e siccità.

- Botanico?

La voce, mi coglie impreparato. Mi alzo in piedi, mi giro, e tra i raggi del sole che mi entrano negli occhi, confondendomi un po', scorso un signore sui 50, in piedi.

- Non proprio!

- ...

- Sto facendo qualche foto!

- Ah, bene. Lo sa che pianta è quella?

- Beh... no

- Un aglio!

- Davvero?

- Ne prenda un pezzetto, lo schiacci tra le dita, poi lo metta sotto il naso

Eseguo, come fosse un comandamento. Profuma di aglio. Davvero. La fotografia del mio viso a metà tra lo schifato e il sorpreso mentre annuso quella che credevo fosse un erbaccia non è mai stata scattata, stupidamente.

- Botanico?

Annuisce, mi augura buon giro, continuando il suo, alla ricerca di piante e di allocchi sdraiati a terra come frutti caduti da un albero. Con una reflex in mano.

La pagina di un libro/29 - Il carteggio Aspern

2011-11-29T00:12:00.001+01:00

"Poi, per lungo tempo, non la vidi più, e mi stupivo che le varie occorrenze quotidiane non ci facessero incontrare. Era fin troppo evidente che stava immendamente in guardia perchè non accadesse; e in più la casa era grande, che eravamo perduti l'uno all'altra.
Ero solito cercarla con lo sguardo speranzoso quando attraversavo la sala nei miei andirivieni, ma non venni ricompensato neppure da un'occhiata di sfuggita a un lembo del suo vestito. Era come se non mettesse mai il naso fuori dall'appartamento della zia. Mi lambiccavo il cervello chiedendomi che cosa mai ci facesse, settimana dopo settimana, e anno dopo anno. Non avevo mai visto una politica di reclusione altrettanto rigida; era più che starsene in pace - erano animali braccati che fingono di essere morti. Le due signore sembrava non avessero visitatori, nessun genere di contatto col mondo. Considerai che nessuno poteva entrare in casa, né Miss Tina uscirne, senza che io me ne accorgessi. Feci una cosa per cui mi disprezzai - mi dissi che l'avrei fatto una volta sola: interrogai il mio camieriere riguardo alle loro abitudini e gli lasciai indovinare che mi avrebbe interessato qualsiasi genere di informazione fosse riuscito a raccogliere. Ma raccolse straordinariamente poco, per essere un veneziano sveglio; va però aggiunto che là dove c'è il digiuno perpetuo, ci sono poche briciole per terra".

Henry James

Il carteggio Aspern

Pag. 43

"Il carteggio Aspern", di Henry James, è, in buona sostanza, la storia di una battuta di caccia.

La vicenda narrata è quella di un uomo, un letterato, che, sotto mentite spoglie, si intrufola dentro l'appartamento di due donne americane trapiantate a Venezia alla ricerca di un presunto carteggio intercorso decenni prima tra la padrona di casa (una vecchia megera centenaria che ammuffisce in soffitta con le labbra sempre più serrate dalla rabbia) e un famoso poeta. E' un romanzo che, ambientato per intero tra gli ambienti di questa antica e disadorna abitazione della laguna, parla della perseveranza, della pazienza, della testardaggine, direi, che può accompagnare un uomo nel perseguire uno scopo.

Il che, in ultima analisi, può essere sia preziosa qualità che pericolosa fonte di sconforto e frustrazione.

Xen-franco-fobia

2011-11-29T00:04:00.001+01:00

"Era come tutti i francesi, cioè allegro e gentile quando era necessario e utile, e insopportabilmente noioso quando non c'era più la necessità di essere allegro e gentile. Il francese è raramente gentile per natura; è gentile sempre come a comando, per calcolo. Se, per esempio, vede la necessità d'essere fantasioso, originale, un po' fuori dal comune, la sua fantasia è la più sciocca e innaturale, consiste di forme prestabilite e da lungo tempo già diventate banali. Invece il francese allo stato naturale è fatto delle più borghesi, meschine, comuni qualità, in una parola è l'essere più noioso della terra. Secondo me, soltanto le persone novizie e soprattutto le signorine russe si lasciano prendere dall'incanto dei francesi. ma ogni persona per bene nota subito e ritiene intollerabile quella rifrittura di forme stereotipate di gentilezza, disinvoltura e allegria da salotto".

Fedor Dostoevskij

Il giocatore

Pag. 69

Di lutti e mezzi pubblici (con note a margine!)

2011-11-24T18:47:00.001+01:00

Questa mattina, verso le 11.00, in uno dei tanti ospedali di Milano, dopo un delicato intervento, è morta una donna di 97 anni. L'evento, di per sé, ha davvero poco di eccezionale. Un'operazione chirurgica, del resto, anche la più banale, rischia di essere addirittura proibitiva, ad una certa età. Tutto prevedibile. Misurato. Calcolato. Discusso a tavolino. Perfino "parametrato", se mi si passa il termine. Davvero niente di sorprendente.

Ma era la bisnonna di un amica.

Questa sera, tornando a casa dall'ospedale pensavo, dondolato dal vagone, cara amica il tempo prende e il tempo dà, cercando negli eventi della giornata un po' più di svago e ispirazione di quelli che mi regala Dojstojesky nel suo Il giocatore, romanzo che sto leggendo nei ritagli di tempo.

Seduto di fianco a me, a distanza dei pochi centimetri di confort offerti ai passeggeri della metropolitana milanese, un signore di una certa età. Tra le mani una cartelletta bianca con un logo sopra.

Tutta l'aria di un referto di una visita medica, o di un'esame in grado, chissà, di raccontare all'ennesimo asintomatico un tumore incidentale. Curiosità medica alla mano, pur continuando a leggere, lancio la mia coda dell'occhio sul foglio bianco, fitto di caratteri in Times New Roman. Grassetto. Corsivo. Sottolineato. No, ~~barrato~~, no! Comunque tutto dannatamente piccolo per la mia miopia, orfana di un paio di occhiali ancora rotti.

Fino al titolo.

Preventivo Onoranze Funebri

Alzo gli occhi e lo guardo nei suoi. Mi stupisco di non trovarli troppo tristi. Asciutti.

Ecco. Ora, io il papà di questa mia amica che, secondo qualche strana alchimia genealogica, deve essere parente di questa defunta vecchietta, non l'ho mai visto. Ma la coincidenze, o piccoli miracoli quotidiani per chi ci crede, dicono esistano davvero.

Io: - Senta signore, scusi se la disturbo

Lui (stupito): - Dica

Io: - Scusi la domanda un po' particolare. Del resto a quest'ora della sera, a spasso tra ospedali e becchini sarà anche un po' stanco.

(Approccio forse troppo diretto, da rivedere in una stesura definitiva)

Lui (riponendo la cartelletta): - Non si preoccupi. In fondo credo di aver bisogno di parlare un po'...(Valutare sostituire "bisogno" con "voglia" per rendere la risposta più spontanea, per quanto possibile)

Io: - Non è che lei, per caso, è parente di Paola Abbida (Il nome, come spesso sui giornali, è di fantasia - Pensare eventuale nome più originale e dal suono almeno un po' più accattivante).

Lui (con il 95% del tasso di emozione presente all'interno del vagone, per la sorpresa): - Sono suo padre

Io (con la faccia di chi ha appena vinto una piccola somma al lotto): - In fondo lo speravo. Sa, le devo confessare che ho sbirciato su quel foglio che poco fa teneva tra le mani!

Lui: - Già. Purtroppo abbiamo avuto un lutto, proprio questa mattina.

Io (con aria sinceramente costernata e riponendo "Il giocatore"): - So tutto, e mi spiace molto. Comprendo come l'età avanzata, seppure riempia di un po' di logica la vicenda, non sia certo motivo di minor sofferenza. (Da riscrivere con calma, sintassi poco fluente e quasi fastidiosa)

Lui (un po' piangendo, sotto una pioggia di sguardi curiosi degli altri passeggeri, ora vivamente interessati a quello sprazzo di umanità nel grigiore del pendolarismo): - Era una brava persona. Ha vissuto due guerre mondiali. Diceva sempre che le sarebbe piaciuto spegnere la centesima candelina sulla torta e diventare trisnonna!

Io (sorridendo comprensivo): - Sarebbe stata cosa da prima pagina! Qualche anno fa facevo il collaboratore per un paio di giornali locali e, spesso, andavamo a fotografare vecchine che brindavano ad un secolo di vita. Erano contente, il giorno dopo, di ritrovarsi sulle cronache. Una specie di ultimo piccolo grande traguardo. Ancora protagoniste, forse per l'ultima volta

Lui: - Vero. Arrivati ad una certa età si ritorna un po' bambini e l'emozione del centesimo compleanno immagino possa essere come quella del primo. Ma Dio o qualcuno per lui, ha deciso così.

Io (sospirando): - La devo salutare, la prossima è la mia fermata. Dia un abbraccio a Paola anche da parte mia. Condoglianze.

Lui: - Sarà fatto. Mi ha fatto molto piacere fare due chiacchere.

Io (quasi risvegliandomi da una specie di sogno ad occhi aperti): - Quali chiacchere? Noi due non abbiamo mai parlato! (Bene così, turning point ad effetto. Mantenere l'interlinea doppia per sottolineare lo stacco anche graficamente. Meta-scrittura)

Lui (guardandomi come se mi vedesse la prima volta): - Ha ragione, non so come mi è venuto in mente di dire una cosa del genere...

Io: - A pensarci bene un dialogo come quello qui sopra non è possibile in un contesto come questo. Non è d'accordo?

Lui: - Ha perfettamente ragione. Si immagini se mi metto a parlare di una parente appena deceduta sulla metropolitana. Con uno sconosciuto, poi! Non lo farei nemmeno con mio fratello, si figuri con uno che non ho mai visto in faccia e si mette a sbirciare tra le mie carte. Sarebbe fantascienza. (Ricordarsi di mettere la "i" a fantascienza, nel caso il correttore automatico fosse disattivato)

Io: - Sembrava un dialogo di 50 anni fa. Anche se, 50 anni fa, la metro mica c'era! (Son quasi sicuro, ma verificare)

Lui: - Forse il problema è proprio quello: la metropolitana. Senza saremmo ancora spontanei e con la voglia di chiaccherare e capirci un po' a vicenda.

Io (dubbioso): - Forse

Lui (un po' malinconico): - Peccato però.

Io: - Beh, possiamo fare finta di averlo fatto lo stesso, questo discorso

Lui: - O farlo davvero. Lei ha appena perso la sua fermata.

Frammenti milanesi/25 - Le gallerie d'Italia

2011-11-19T19:14:00.001+01:00

Una manciata di giorni fa, direi ad occhio un paio di settimane, il nostro caro capoluogo in crisi ha trovato mezzi e la voglia di inaugurare un nuovo museo. Più che alla città in sé, occorre sottolinearlo, buona parte del merito va attribuito a Banca Intesa e alla fondazione Cariplo (che, forse forse, sono un po' la stessa cosa) che hanno deciso di mettere a disposizione dei cittadini (e non solo), i fantastici capolavori della loro collezione privata. Si tratta delle cosidette Gallerie d'Italia. Mirabolante e centralissima la location (lo splendido palazzo Anguissola in via Manzoni), così come le opere esposte. Si passa dai calchi in gesso del Canova lungo un percorso espositivo ben studiato che arriva fino ai quadri del primo Boccioni e lascia il visitatore libero di proseguire idealmente il percorso nell'altrettanto nuovo e graditissimo Museo del Novecento, aperto dall'anno scorso nel palazzo dell'Arengario, in piazza Duomo.

Il tutto, almeno fino alla prossima primavera, completamente gratis. Da buon tirchio quale mi si dipinge, non mi sono certo lasciato sfuggire un'occasione del genere e oggi, all'ora di pranzo, mi sono infilato in quel portone sontuoso a pochi passi dalla Scala, con tanto di audioguida gratuita!

I quadri esposti sono, nella maggior parte, opere dell'ottocento lombardo che riportano chiunque si soffermi a guardarle, al clima della Milano dell'epoca.

Una delle tele, ad esempio, è una vivida rappresentazione dell'ultima delle 5 giornate di Milano, con la ritirata del maresciallo Radetzky. Sullo sfondo una città messa a ferro e fuoco con le nuvole di fumo che si alzano nel cielo azzurro e uno dei tanti palloni areostatici che, all'epoca, si alzavano per avvisare i contadini nelle campagne; in primo piano le barricate della nostra resistenza, fatte di mobili antichi e sacchi di sabbia con bandiere dell'Italia che sventolano e preti con la tonaca nera che si arrampicano sulle paratie brandendo tra le mani il loro crocefisso di legno (Porta Tosa in Milano, di Carlo Canella, 1848).

Uno dei quadri in assoluto più significativi, però, è questo "Il duomo di Milano visto dalla corsia dei servi" di Pierre Henry Theodor Tetar Van Elven, 1901 (d'accordo, sembra una parolaccia olandese!) che, sfidando il solerte personale di sala, mi sono permesso di fotografare, anche se un po' impacciato, con il telefono nuovo. Corso Vittorio Emanuele (allora chiamato corsia dei servi), qui rappresentato, brulica di gente in quella che ha tutta l'aria di essere una giornata di sole, forse autunnale. C'è la borghesia dell'epoca, a spasso con la tuba e l'abito lungo; c'è il chiosco di un'edicola che vende l'ultima edizione del quotidiano, ci sono i tram, ancora aperti sui lati ma di quel giallo che a Milano restiste ancora, che passano lentamente schivando i passanti. Si intravede sulla destra quel palazzo tanto famoso e così frequentato, che era noto come Palazzo Bocconi e che rappresentava il primo vero e proprio grande magazzino in Italia, inteso come posto dove entrare e trovare, di fatto, un po' di tutto. L'embrione del centro commerciale, sul modello delle gallerie parigine. La voce della guida racconta di quando, in corso di un incendio che colpì il centro della città, quel palazzo andò per buona parte a fuoco.

I milanesi, com'è ovvio, non si persero d'animo e lo ricostruirono. Più grande e più bello. Una resurrezione. Tanto che un poeta tra tanti, chiamato d'Annunzio, lo ribattezzò con il nome de "La Rinascente".

Tra qualche settimana, schiacciato sul tram da pacchi e pacchettini di mamme e gruppi di tamarri presi dalla foga degli acquisti pre-natalizi, lo odierò. Ma, oggi, questo mi sembra uno spaccato perfetto, manzoniano, di questa città che riposa fredda, sotto la nebbia, all'ombra della Madonnina.

Un Berlusconi. Ben cotto, per favore!

2011-11-16T21:20:00.001+01:00

Lo so, sono pedante. Ma a volte alcuni libri, come si suol dire (espressione che, di per sé, già "si suol dire"), mi prendono particolarmente.

Questo, poi, ha il merito di essere (quasi) attuale. Sfido chiunque a non ricordare almeno una discussione, sia origliata con finta noncuranza che intrattenuta con viva impazienza, al bar, a tavola o sul divano davanti ai TG, in cui non cominciasse la solita, vecchia tiritera sul Cavaliere. In tutte le sue salse. Gusti principali?

- Berlusconi e i suoi processi (per i giustizionalisti!)

- Berlusconi e il conflitto di interesse (per i paladini della trasparenza!)

- Berlusconi e le veline del Bunga Bunga (per i puritani!)

- Berlusconi e la mafia (per i fan di Gomorra!)

- Berlusconi e l'impoverimento intellettuale dell'Italia (per palati fini!)

- Berlusconi e l'impoverimento materiale dell'Italia (per tutti!)

- Berlusconi e i comunisti (per i nostalgici!)

- Berlusconi e la P2 (per i complottisti!)

- Berlusconi e la casa in Sardegna con i cactus (per i botanici!)

- Berlusconi e il baciamano a Gheddafi (per gli zoofili!)

- Berlusconi e la bandana (per i modaioli!)

- Berlusconi e il legittimo impedimento (per i malfidenti!)

Si potrebbe andare avanti all'infinito. Ce n'è, come si suol dire (espressione che, di per sé, già "si suol dire"), davvero per tutti i gusti. Da servirsi freddo o caldo, a piacimento. Sia in famiglia la domenica che nelle serate milanesi durante l'happy hour. Accompagnare ad una congrua gradazione alcolica, per rendere decisamente più pepata la discussione.

Avvertenza: di questi ultimi tempi il prodotto potrebbe avere uno strano retrogusto, come qualcosa che stia per andare a male. Come un vino che sa di tappo. Come una pianta che cominci ad ingiallire. Come un gatto che invecchi e respiri a fatica. Come il primo giorno di pensione. Come quando il telefono non tiene quasi più la carica. Come quanto la padella perda la sua patina antiaderente. Come una macchina che fatichi a ripartire. Come una clessidra che stia per lanciare gli ultimi granelli di sabbia, senza che nessuno sia disposto a girarla per l'ennesima volta.

Come si suol dire.

"Per un attimo, ho riconsiderato come da fuori, da lontano, la mia visione storico-politica dei

fatti italiani successivi al 1993. Sembrava, in effetti, una favola per bambini. Oppure un fumetto.

C’era una volta un pezzo di legno, e questo potevo essere io.

C’era un omino di burro, e questo poteva essere Berlusconi.

E c’era il Paese dei Balocchi, da qualche parte.

Poi, mi mettevo a pensare.

Nato alle battute finali del governo Fanfani V, a ridosso del governo Craxi I, ho passato l’infanzia sotto i governi Craxi II, Fanfani VI, Goria, De Mita, Andreotti VI, Andreotti VII. Ma questi, allora, per me erano soltanto nomi. Ero così preso dal mio essere bambino!

Una volta portata a termine l’impresa, prossimo a scoprire primissimi peli sotto l’ombelico, alla fine di un governo tecnico affidato a Carlo Azeglio Ciampi, futuro presidente della Repubblica, compariva Berlusconi. Le facce verdi e tristi dei vecchi politici stavano nei telegiornali e nelle vignette di Forattini. Fine della Prima repubblica. Ma c’era appunto stata la Prima repubblica, e con lei i partiti, la Dc, le mazzette e le cose buone che già si dicevano nei libri. Bastava essere nati dieci anni dopo di me per non saperne più niente. Per essere ostaggio di un’idea di politica che coincideva perfettamente con l’esistenza al mondo di Silvio Berlusconi. Che insomma era quella cosa lì, e basta.

Le cene cominciavano nel modo consueto, con il tintinnio delle posate, con un chiacchiericcio sottile e svagato. Oppure nel silenzio. Se il televisore era acceso, lui c’era. Appariva. Sorrideva. Si imbufaliva. Stringeva le mandibole, mostrando un’espressione nervosa e uno strano colorito terreo. Se il televisore era spento, sarebbe arrivato un istante in cui, senza rimedio, qualcosa o qualcuno avrebbe evocato la sua presenza. Anche solo per una battuta, senza indignazione: una stupidissima battuta stanca e svogliata.

Era il capo e la coda di ogni discorso, l’infinita colla che teneva insieme le nostre parole. “Zia, te lo dice uno che non ha mai votato per lui!”

“Nonno, non è così, io non dico che è tutta colpa di Berlusconi, ma...”

“Sentite, io non sono berlusconiano, sia chiaro, però certe cose bisogna pure che qualcuno le dica, una volta tanto.”

“Io sarei contenta se morisse.”

“Questo è troppo, adesso non esagerare.”

Se ne parlava ai matrimoni e alle nozze d’argento, in spiaggia sotto l’ombrellone e alle cene fra ex compagni di classe. Avremmo scoperto di essere stati in quinta elementare con futuri coordinatori di un circolo di Forza Italia. Ci saremmo ritrovati una sera, a casa di uno di noi, ipnotizzati dai dibattiti televisivi condotti da Bruno Vespa. Cosa eravamo diventati? C’era stato un tempo in cui eravamo in grado di dividerci: ma erano sciocchi furori liceali. Usavamo termini presi in prestito da una storiografia già troppo invecchiata. Fascista (fascista-berlusconiano)! Comunista! Era stato, Berlusconi, un valido motivo per aggregarsi a un gruppo. Poi, non più.

Poi, all’improvviso, erano sparite le differenze. O forse, non eravamo più in grado di riconoscerle. Vestiti allo stesso modo, cresciuti pressappoco allo stesso modo. A casa dei nonni, con il televisore acceso su Italia 1. Quanto potevano durare le convinzioni categoriche dell’adolescenza? Una volta dismessi giacconi, kefiah al collo, slip verde militare, cosa sarebbe rimasto?"

Paolo di Paolo

Dove eravate tutti

Pag. 76

Gli insetti ci somigliano

2011-11-16T20:17:00.001+01:00

"Da bambina, si era appassionata agli insetti. Mentre si metteva a osservare da vicino le mosche e i loro impenetrabili occhi rossi, le sfumature alari e le zampette irrequiete, le urlavamo dietro: che orrore! Lei sfidava il nostro disgusto e, appena undicenne, si piantava lì a spiegarci per filo e per segno storie precise e abbastanza schifose di insetti-stecco, lombrichi e millepiedi, denti feroci di coleotteri africani. Oppure, cose strane come voli e accoppiamenti acrobatici, ali frangiate, orecchie sulle zampe anteriori dei grilli, metamorfosi di libellule anisottere e di bruchi in farfalle velenose.

Quando, con la serietà di una piccola studiosa occhialuta, prendeva a raccontare l’incredibile architettura dei nidi di vespa o l’eroica sopravvivenza delle formiche-serbatoio, era divertente starla a sentire. Sfogliava davanti al mio naso l’ultimo volumetto illustrato e mi interrogava, interrogandosi. Mi piaceva la storia di una particolare famiglia di coleotteri che, nel corso dell’evoluzione, ha perso le ali o ha smesso di usarle. Carabidi. Che razza di senso ha questa evoluzione che non rende migliori, metteva il broncio Anita, che senso ha smettere di usare le ali. Si alterava, la mia piccola sorella, contro le incongruenze della genetica. Nei Carabidi le ali sono assenti o, se ci sono, sono inutili. Anita trovava colpevole, da parte dei coleotteri, avere trascurato il volo.

Cari coleotteri, non vi facevo così stupidi, perché mai legarsi alla terra quando potevate guardarla dall’alto? È proprio vero che quando le cose belle le hai a portata di mano, quando le hai sempre, te le dimentichi. Come i giorni che arrivava un giocattolo nuovo: per settimane non avevi occhi che per quello, stavi lì a cullartelo ore, il resto non contava più. Poi, per caso, un pomeriggio inciampavi nella vecchia, balorda bambola di sempre, quante ne avete passate insieme tu e lei, e ti arrivava una stretta al cuore – ma come ho fatto a lasciarti sola tutto questo tempo.

Gli insetti, sostiene Anita, ci somigliano. Sono allegri, curiosi. Sono generosi. Sono perfidi.

Cambiano, invecchiano, hanno paura. Alcuni di loro hanno una strana luce dentro. Una luce che si vede da fuori, e serve a niente. O semplicemente a dire: vieni a cercarmi, sono qui. Quelli cosiddetti “sociali” – formiche, vespe, api – a volte perdono la strada di casa. Poi però sanno ritrovarla: ricordano sassi, rami. Gli restano impressi nella mente come un numero civico. E possiedono una strana forma di olfatto che li riavvicina ai parenti, se necessario. Come una spinta automatica, perché forse è giusto così."

Paolo di Paolo

Dove eravate tutti

Pag. 62

La pagina di un libro/28 - Dove eravate tutti

2011-11-13T11:12:00.001+01:00

Fa strano, proprio in quella che molti acclamano come la settimana di una nuova liberazione per il nostro sgangherato paese, trovare in un libro capitatomi tra le mani un po' per caso ("E' il primo libro che parla storicamente di noi! Della nostra generazione. Leggilo!") una serie di pensieri scritti su fogli a protocollo su come la nostra vita privata (quasi neo-trentenni mediatici di oggi) sia stata inevitabilmente intessuta finora con la trama di una storia politica di un solo uomo, durata quasi un ventennio. Negarlo sarebbe ingenuo e falso. Oggi, per molti, questo è un vero e proprio giorno di festa.

Ieri davanti al Quirinale si sciupavano le manifestazioni di giubilo con trenini, cori da stadio, "Bella ciao" urlate a squarciagola e qualcuno che, addirittura tentava il revival del solito lancio di monetine (anche se, per rubare una battuta scovata su facebook, di questi tempi, le monetine, sarebbe meglio fermarsi a raccoglierle dopo).

Non ci si poteva attendere qualcosa di molto diverso da chi, accendendo la tv in tutti questi anni, non ha visto altro che la vita politica italiana (e non solo) trasformata in una partita allo stadio, con le rispettive curve a fare un tifo sguaiato.

Silvio Berlusconi esce dalla politica italiana, si spera definitivamente, usando una porta sul retro. Il che, a pensarci bene, stride non poso con quella pomposa videocassetta del '94, con la libreria sullo sfondo, sarebbe diventata tristemente famosa.

E ora? Avremo davvero un'Italia in cui i brigadieri si addormentano ascoltando le telefonate tra Monti e Draghi (Massimo Gramellini). Il bisogno, certo, è quello di un po' di noia. Nella politica, sia chiaro!

Poi, passavano quindici anni.

Qualcosa era cambiato, dal 1993. Molte, moltissime cose, forse troppe, erano rimaste le stesse. Io non ero più in quinta elementare, tanto per cominciare. Avevo avuto il tempo di dimenticare abiti indossati, oggetti, domeniche pomeriggio che per qualche oscura ragione avevano formato il mio carattere.

Eppure, alzando gli occhi, guardandomi intorno, da cosa era possibile dedurre di non essere ancora nel cuore del terribile ’93? Adesso, con la morte di nonno, a maggior ragione, sembrava di essere risospinti indietro: nella voragine del passato.

L’Italia aveva tutta l’aria di essersi addormentata in quell’anno. Nonno fermo, la nazione pure. La corruzione. La mafia. La Lega. Silvio Berlusconi al centro della scena politica, ora come allora. E sì che nel frattempo parecchie di quelle esperienze che, come si dice, contano, c’erano state.

Ho undici anni. È il mio esame di quinta elementare. Sto per cominciare una penosa esibizione musicale: Yesterday con una pianola. Sudo freddo. Mi blocco. Sol-Fa-Fa. Sento gli occhi di tutti addosso.

Al governo c’è Berlusconi.

Sono maggiorenne, finalmente tutto può cambiare, o forse niente. Sdraiato sulla spiaggia di Sabaudia, la mia testa è sulle gambe di una ragazza, è già notte fonda, è da poco estate, forse ci prendiamo un malanno.

Al governo c’è Berlusconi.

È un pomeriggio di dicembre, la signora-commissario mi dice: torniamo alla scuola guida. Faccio per prendere una strada, però è quella sbagliata. Ma che fa, va contromano?, chiede stizzita la signora-commissario. Penso di essermi giocato la patente.

Al governo c’è Berlusconi.

La prima volta? l’esame di maturità? la visita di leva (un attimo prima che fosse abolita)? la laurea cosiddetta triennale?

Governi Berlusconi II, III, IV.

Mi sento costretto a concludere che niente di decisivo nella mia vita fin qui è accaduto senza che ci fosse, da qualche parte, Silvio Berlusconi. Questa non è una cosa bella, né brutta. È una cosa vera.

Potrà sembrare strano, ma l’Italia prima di lui, o senza di lui, per me non è mai esistita. La

giovinezza di una generazione ha coinciso con lui. E non c’è più tempo. Il primo bacio, ricordo di averlo dato alla fine degli anni novanta, sotto un governo Prodi. Ma per il resto, Berlusconi: quando ho compiuto diciott’anni, per esempio, e così i venti e i venticinque.

Per una fittissima serie di micro-eventi, scoperte, cose che faceva molto bene o molto male imparare. I governi di sinistra, durante la mia vita cosciente, cadevano così in fretta da non lasciare il tempo di fare esperienze significative. La vita privata restava la stessa all’inizio e alla fine delle legislature.

Paolo di Paolo

Dove eravate tutti

Pag. 2

Della fine (mediatica!) di Gheddafi

2011-11-07T20:06:00.000+01:00

A distanza ormai di qualche tempo da uno degli eventi mediatici più visti dell'anno (perchè prevalentemente di questo si è trattato), mi rendo conto di non aver ancora speso una parola riguardo alla barbarica uccisione di Gheddafi, quel simpatico signore abitante di un perenne carnevale che, sino a qualche mese fa, veniva ricevuto dalle principali democrazie occidentali con tanto di baci ed abbracci.

Continuerò a non farlo e sazierò il mio desiderio di appiccicare qualcosa qui postando il punto di vista di uno degli autori de L'Internazionale di questa settimana, tale Christian Caujolle. Nel frattempo l'attesa è per la fine di un altro regime, a noi ben più vicino. Sarà, si spera!, ben meno cruenta, ma certo non meno "mediatica" a giudicare dalle foto del premier con lo sguardo corrucciato e le mani nei (pochi) capelli, che già in queste ore si moltiplicano sui siti dei maggiori quotidiani italiani.

Vero o falso

Christian Caujolle

Ancora una volta la morte di un dittatore è stata accompagnata da una polemica sulle immagini, aggravata dalla confusione ormai permanente sull’uso delle immagini digitali. Tutto sembrava portare a questo. La lunga caccia all’uomo, le notizie contraddittorie, il fatto che la prima immagine disponibile è stata quella scattata da un cellulare.

E allora la prima reazione è stata contestare l’autenticità del documento. L’immagine ormai non è più una prova. Bisognerà aspettarne delle altre, comprese quelle in cui la salma, ormai ridotta a carne morta, è esposta in una camera ardente improvvisata. Bisognerà aspettare che i libici facciano la coda per andare a constatare di persona la presenza del corpo. Un bisogno di toccare con mano in un processo che, in qualche modo, ricorda quello delle scene bibliche del dubbio fondamentale.

La necessità di mettere insieme un fascicolo intero di prove concordanti. Dopo la falsa immagine di Bin Laden morto, poi smascherata, oggi c’è la vera falsa immagine di Gheddafi, riconosciuta poi come autentica. E comunque su tutte le immagini, a prescindere dal fatto che dimostrino qualcosa, incombe il sospetto della manipolazione. Tutti sanno che oggi è molto più facile ritoccare le immagini di quando fu diffusa la celebre fotografia del cadavere di Che Guevara in Bolivia. Anche quella era una messa in scena. Meno cruenta. Ma erano altri tempi.

Internazionale, numero 921, 28 ottobre 2011

La pagina di un libro/27 - Benito Cereno

2011-11-07T19:47:00.000+01:00

Una storia di pirati e schiavi, arrembaggi avventurosi, ammutinamenti malcelati, marinai voltagabbana e capitani generosi. Benito Cereno, libercolo di Melville, è sicuramente tutto questo, ma è anche molto di più, aprendo una crepa profonda e dolorosa nell'ipocrisia della società ottocentesca e nelle sue assurde maniere.

"Qui il servo, tovagliolo sul braccio, fece un cenno come aspettando che fosse pronto il padrone. Don Benito si mostrò a disposizione e il servo, fattolo sedere nella poltrona di malacca e collocato dirimpetto uno dei canapé per l'ospite, iniziò le operazioni allargando il colletto del padrone e sciogliendogli la cravatta.

Vi è qualcosa nel negro che lo rende particolarmante adatto a servizi di tipo personale. Egli è spesso un valletto e un parrucchiere naturale; pettine e spazzola gli sono congeniali come le nacchere, e vengono da lui manipolati con soddisfazione quasi uguale. Inoltre in questo servizio egli ha dita di velluto, meravigliosamente rapide, scorrevoli e silenziose, a loro modo non prive di grazia, assai piacevoli da ammirare, tanto più quando se ne viene manipolati. E su tutto è il gran dono del buon umore. Non intendiamo il semplice sorriso o la risata, che sarebbero inopportuni. Piuttosto una certa tranquilla allegria, armoniosa in ogni sguardo e gesto, come se Dio avesse fatto muovere tutto il ngro secondo una qualche musica piacevole.

Se a ciò si aggiunge la docilità dovuta alla contentezza priva di aspirazioni di una mente limitata, e la tendenza a un tiepido attaccamento a volte reperibile negli inferiori indiscussi, si capisce bene perchè ipocondriaci come Samuel Johnson e lord Byron - simili forse all'ipocondriaco Benito Cereno - prendessero a cuore, quasi a esclusione dell'intera razza bianca, i loro servi negri, Barber e Fletcher. Ma se le qualità del negro lo esentano dagli acidi delle menti ciniche e morbose, come apparirà al suo meglio a una mente benevola? Quando a suo agio in relazione alle cose esterne, la natura di capitan Delano non era semplicemente benigna, ma anche familiare e allegra. A casa aveva spesso goduto d'una rara soddisfazione sedendo all'interno e osservando qualche libero di colore nell'atto di lavorare o giocare. S ein navigazione gli capitava di avere un marinaio nero, intratteneva invariabilmente con lui rapporti scherzosi e chiaccheravano del più e del meno. Invero capitan Delano, come la maggior parte degli uomini di cuore buono e felice, era attratto dai negri non per filantropia ma per cordialità, come altri dai cani Terranova."

Herman Melville

Benito Cereno

Pag. 64

StereoItalia... parla italiano?

2011-11-07T19:23:00.000+01:00

Per chiunque non lo sapesse (e spero si contino sulle dita di una mano!) lo scorso venerdì, al circolo Mix (www.circolomix.it) in zona Ortica a Milano, è stata inaugurata una formidabile mostra fotografica dal titolo "StereoItalia... suona italiano?". Si tratta, in buona sostanza, di una serie di scatti che immortalano vari momenti di questa nostra vita peninsulare nel tentativo di descriverne gli stereotipi e il superamento degli stessi. L'esposizione, in tutta la sua inarrivabile potenza espressiva, rimarrà accessibile sino al prossimo 13 novembre. Chiunque abita nei 100 km di raggio da Milano è pregato di andarci. Perchè mi scaldo tanto? Beh, ma perchè, ovviamente, uno dei fotografi che espongono sono io!

Ma sono magnanimo e, siccome so che questi lidi sono frequentati anche da amici lontani, che si sono trasferiti oltralpe, voglio fare loro un regalo, simulando una specie di mostra virtuale, proprio qui, con tanto di biografia dell'autore, fotografie e, soprattutto, logorroiche didascalie.

Biografia

Map (che normalmente, giuro!, non parla di sé in terza persona) è un fotografo dilettante, apprendista, amatoriale, neofita e anche un po’ impedito, oltre che un blogger che ama farsi pubblicità (Selinunte.blogspot.com) e, a tempo perso, anche un dottore! Scrivendo mette parentesi tonde e punti esclamativi un po’ dappertutto (l’equivalente grafico di un tono di voce un po’ alto e di una certa tendenza all’essere prolisso!), ma prova a redimersi odiando le faccine in chat, non accendendo mai la TV su un canale Mediaset, rischiando la vita stessa con la sua bicicletta tra i SUV milanesi e riciclando qualunque cosa trovi.

Nato e cresciuto nella verace bassa bergamasca, si trasferisce a Brescia per studiare i misteri del corpo umano e, infine, approda sotto la Madonnina. La prima fotografia? Un banale ritratto dei genitori in riva al mare scattata quand’era ancora piccino, appena prima di far cadere a terra la macchina fotografica della mamma! Se questo non è un buon inizio! Gioca a pallacanestro, ama viaggiare ma spera di non diventare mai uno di quei nerd che si portano uno studio fotografico in spiaggia! La foto più bella? Quella che non ha ancora fatto! E su questa nota retorica vi augura buona visione. Punto. Esclamativo.

Fotografie

Lʼamore ai tempi della serranda

Milano, Quartiere Navigli

Febbraio 2011

“Ti regalerò una rosa

Una rosa bianca come fossi la mia sposa

Una rosa bianca che ti serva per dimenticare

Ogni piccolo dolore“ Simone Cristicchi

Pedalando senza guardare giù

Milano, SantʼEustorgio

Giugno 2011

Lʼamore è unʼastronave? Neanche per idea. Semmai vertigine, voglia di volare

dimenticandosi che talvolta si può anche cadere.

Sentimenti in offerta speciale

Milano, Mercato Naviglio Grande

Maggio 2011

Dal palco di Sanremo alla copertina di un vinile usato svenduto in un mercato comunale.

Felicità stile “due cuori e una capanna”.

Angelo tra le stelle. Filanti.

Milano

Carnevale 2011

Il maestro dipingeva puttane come madonne, ladruncoli della peggior specie come angeli

bianchi dalle ali dʼoro. Un anonimo meneghino, mascherato da Mazinga Zeta, restituisce al

Caravaggio un poʼ dellʼoriginale, genuina, giocosità.

Buie Convivenze

Milano, Basilica di SantʼEustorgio

Giugno 2011

- E lo sai qualʼè la cosa che più mʼattrista?

- Quale?

- Chʼio penso quello che tu pensi, ma mai potrò vedere il tuo volto!

Bangladesh

Milano, Colonne di San Lorenzo

Maggio 2011

Novelli cupidi disincantati, con la pelle di un marrone più scuro ma dal sorriso bianco e

sempre aperto. Girano per le nostre città con il volto nascosto da un rosso cespuglio per

provare a vedere se siamo ancora capaci di un gesto dʼamore. Con tanto di foto ricordo.

Baby-Body-Painting

Milano

Carnevale 2011

“Tutta la vita umana non è se non una commedia, in cui ognuno recita con una maschera

diversa” (E. da Rotterdam). E i bambini, Erasmo? Che mi dici dei bambini?

Un mattone dopo lʼaltro

Milano, Quartiere Isola

Ottobre 2010

Mediolanum come Tiananmen, in attesa di qualcuno che, mosso a pietà, si metta con un

fiore in bocca davanti ad una ruspa.

In alto i nostri cuori

Milano, Porta Genova

Novembre 2010

I muri parlano la loro lingua. Indecifrabile nel suo alfabeto di colla e spray. Talora è aspra e

crudele; talora romantica. Ma senza figure.

Tum Tum Tum

Milano, Chiostro Piccolo Teatro

Settembre 2011

Voler pensare una didascalia e non riuscirci, tanto forte è il rumore dei bonghi.

60ʼʼ

Milano, Mediolanum Forum

Marzo 2011

Rimbalzo... difesa... difesa... sudore... rimbalzo... sudore... difesa. In campo!

Massimo! Massimo! Massimo!

Milano, San Siro

Maggio 2008

Seduto sui gradoni come i suoi antenati nella Roma imperiale, il popolo della domenica si

riunisce per assistere alla sua orgiastica e mediatica corrida. A morire, invece del toro,

sono spesso il gusto e il buonsenso. Ma sempre accompagnati da birra e patatine.

Cazzo. La randa.

Arenzano, Al largo

Agosto 2008

La brezza si spalma sulle vele spiegate, producendo un rumore ovattato che si mischia al

grido dei gabbiani in lontananza. La sapienza di piccoli gesti scottati dal sole che fanno

volare la barca sulle onde, come se la gravità fosse una menzogna.

Saldi

Milano, Corso Vittorio Emanuele

Maggio 2009

Il benessere genera mostri che popolano le nostre città. Anime nere e stanche che vagano

come spettri lungo le vie della moda, guardano vetrine tutte uguali, talora spendono,

coprendosi di oggetti che peccano di superfluo. Alcuni, per fortuna, resistono alla

mediocrità.

4 5 6

2011-11-06T19:16:00.000+01:00

Potrebbero chiamarlo "effetto Fantozzi". Quell'amaro in bocca che rimane alla fine di una sonora risata. Perchè la saga ormai storica del ragionier Ugo, si sa, è tutto meno che una semplice commedia. Ci si scompiscia quando questo sovrappeso uomo medio in impermeabile, pesta il naso contro un comodino, quando è costretto a improbabili partite di tennis nella nebbia per compiacere il capo supremo, persino quando impallidisce e si ritrae alla visione della tremende Mariangela, la figlia babbuino. Una comicità grossolana solo in apparenza, lontana anni luce dalla banalità dell'anglosassone e freddo Mr. Bean, che rivela tutta la sua viva crudeltà, colpendoci a fondo, proprio quando, abbassate le difese per la naturale simpatia che si prova nei confronti degli "sfigati", siamo costretti ad ammettere che, almeno un pochino, nei suoi tic quotidiani, quello sullo schermo ci assomiglia. Eccome.

Ed è in quel momento che, solitamente, ci si ferma almeno un secondo, con la scusa di far riposare le ganasce e, da un punto remoto delle nostre circonvoluzioni cerebrali, fa capolino un pensiero angosciante: e se fossimo tutti noi, un po', Fantozzi? Indaffarati e stanchi, vessati dal capoufficio, meccanico, negoziante, medico, controllore di turno, viviamo le nostre vite tragicomiche negli spazi angusti di questa metropoli globale, che ci tenta con le sue opportunità patinate esposte in vetrina ma finisce spesso con il risucchiarci in pericolose spirali di violenza e frustrazione, che ci assalgono impietose, anche nel tiepido delle nostre case. Lo sa bene un autore come Jonathan Franzen, rampante romanziere americano autore, tra gli altri, dello stupendo "Le correzioni" che con una minuziosa precisione degna dei migliori copisti giapponesi, racconta la società americana di oggi (e quindi anche un po' la nostra) mordendo al collo di tutte le sue debolezze. Prima su tutte quella del modello un po' arcaico della cosiddetta famiglia tradizionale, tanto cara ai politicanti che la evocano quasi si trattasse di una figura mitologica, con lo scopo di guadagnare consenso e cui noi italiani siamo particolarmente attaccati.

E' in questa cornice che si inseriscono i formidabili attori della serie televisiva Boris (mai avrei pensato di scrivere una frase simile in tutta la mia vita), in scena in questi giorni con il loro 456 al Teatro Franco Parenti di Milano (peraltro uno dei posti più belli e suggestivi della città intera.

Lo spettacolo, recitato in un comprensibilissimo accento/dialetto del sud-italia è un piccolo spaccato della claustrofobica (ed esilarante) vita quotidina di una piccola famiglia di campagna, ignorante e povera. Il salame appeso al soffitto a piombo al centro del tavolo di legno, come si soleva fare una volta per strofinarci il pane o la polenta nella speranza di rubargli almeno un poco del suo sapore, il sugo perpetuo della nonna ormai defunta a bollire sul fornello, inesorabilmente dalla bellezza di 4 anni, il fioretto di non fumare del figlio, appena maggiorenne ma dai tratti già vecchi che vuole compiacere il Signore, salvo poi pentirsene arrivando a improrarlo persino di ucciderlo per liberarlo dal giogo dell'astinenza ("Muorimi!"), e molti altri, sono piccoli dettagli che valgono uno studio sociologico. La risata è continua, fino alla fine. Già, appunto, la fine.

Correte a vederlo.

Perchè scriviamo?

2011-11-05T15:03:00.000+01:00

Qualche anno fa, come molti altri che leggono, frequentavo il liceo. Il terzo anno, in particolare.

L'estate si era appena conclusa, lasciandosi alle spalle la solita malinconia delle vacanze che finiscono, dei lunghi pomeriggi di sole che presto sarebbero diventati un vago ricordo. Accadeva, mi sembra di ricordare, ancora un po' scivolando, dolcemente, alla fine di agosto, con il ritorno sui banchi di scuola, e non ai primi di novembre, con il terremoto bagnato di decine di alluvioni.

Passando dal biennio al triennio cambiavamo edificio della scuola, oltre che la maggior parte dei professori, forse tutti. Tra questi anche quello di italiano.

In una delle prime lezioni dell'anno, dopo il rituale delle presentazioni e la solita limpida diffidenza iniziale, ci venne fatta una domanda precisa. Ancora non lo sapevo, ma quell'interrogativo, negli anni a venire, sarebbe tornato a bussare alla porta dei miei pensieri decine di volte, trovando via via risposte diverse e, spesso, poco soddisfacenti. Porre una tale questione, a pensarci bene, era quantomeno opportuno. Anzi, all'inizio di un lungo viaggio nella letteratura italiana da Dante sino ai giorni nostri ed oltre, appariva addirittura doveroso. La domanda, pur nella sua semplicità, era la seguente:

Perchè si scrive?

Perchè centinaia, migliaia di scrittori, autori più o meno titolati, gente comune, nella storia del nostro paese (e non solo) si sono cimentate nei secoli a mettere nero su bianco i pensierì più vari e astrusi, le riflessioni e le storie più improbabili che siano mai state inventate o raccontate. Le fiabe, i racconti, le poesie, i saggi, gli articoli, le canzoni, i poemi. Perchè? Che senso hanno milioni di volumi, pagine su pagine scritte nel silenzio di uno studio o con il proprio sangue ad inchiostro dietro le sbarre di una prigione? Miliardi di parole, una in fila all'altra nelle più svariate combinazioni possibili. Lettera dopo lettera. Capitolo dopo capitolo, senza fine. Romanzi, saggi, giornali e, ora, persino blog. Senza mai rispondere a quella domanda, apparentemente così innocua. Perchè?

Alessandro Baricco, caro prof, qualche giorno fa a Che tempo Che Fa (poco dopo essersi incensato come suo solito presentando il suo ultimo libro), prova a risponderci.

Scriviamo per scegliere quanto di più caro c'è nell'universo, e di più caro c'è nel nostro cuore.

Saramago. 4 storie.

2011-11-02T21:10:00.000+01:00

Non resisto alla tentazione (agevolata dal fatto che qui si trova l'opera intera che mi evita un laborioso lavoro di trascrizione) e mi/vi regalo gli ultimi 4 brani tratti dalla raccolta di cronache del premio nobel portoghese. Il primo narra di un incontro inaspettato in spiaggia che da paradosso quasi onirico diviene vicenda esilarante. Il secondo è uno spaccato duro e crudo che lascia intendere quanto possano essere stupide e retrograde certe posizioni razziste che, ancora oggi, sono ben lungi dall'essere estirpate. Il terzo è dedicato ai viaggiatori, così come ai turisti che ancora si sentono esploratori di qualcosa in un mondo che appare già tutto esplorato. L'ultimo è la triste descrizione di quello che accade nelle nostre province e nelle campagne di questa Lombardia sempre meno verde. Cinzia dice sempre che un bambino nato e cresciuto a Milano ignora come sia fatto un gallo e, dovendolo disegnare, lo farebbe probabilmente incellophanato in qualche pacco-famiglia dell'Aia. Credo che abbia ragione.

Un incontro sulla spiaggia

Il caso è strano, ma a pensarci bene non più strano di una qualsiasi di quelle piccole cose che ci accadono ogni giorno e che, proprio perché sono piccole e ripetute, finiscono col perdere per noi di significato. E non parlo di meraviglioso, che è moneta logora, se non falsificata. Del resto, negli ultimi tempi mi sono successi parecchi casi strani che uno più uno meno nulla aggiungono né tolgono alla mia reputazione.

Il luogo non ha niente di stravagante. Scelga il lettore una spiaggia qualunque e mi immagini (o si immagini, se gli è più facile) seduto al sole, a ricevere dall’aria e dalla luce i benefici ammessi dalla nostra buona volontà. Intorno ci sono le persone che si trovano di solito sulla spiaggia: bambini, adolescenti, gente cresciuta e gente che non crescerà mai. Ci sono bei corpi, altri meno, nuotatori audaci, altri timidi – e tutto si confonde in azzurro e verde, alghe e aromi forti, grida di allegria, nel calore che scende dal cielo e sale dalla sabbia. È bello. Sto seduto, a ricevere la mia quota di salute. Guardo il mare, un po’ malinconico (io, non il mare), e comincio a pensare che è ora di fare il bagno. Sto iniziando il movimento che mi porterà nell’acqua, quando sento che qualcuno viene a sedersi accanto a me. Mi sembra un abuso quell’intimità. Faccio finta di niente, non guardo, ma sospendo l’impulso di alzarmi: sono una persona educata, non mi piace offendere. In questa indecisione, sento d’improvviso la mano posarsi sulla mia spalla. Guardo di lato: è una scimmia. Non sono pauroso, lo giuro, ma imbattersi così di punto in bianco in uno scimpanzè (è uno scimpanzè di taglia media), chi potrebbe evitare un soprassalto? Ma l’animale sembra pacifico. Giurerei quasi che sul suo muso c’è un’ombra di sorriso. Il mio primopensiero(appenamiscopro capace di pensare) è cercare il padrone della scimmia. Guardo intorno, la spiaggia è deserta. Fatemi il favore di non sorridere. È un affare serio, e non ho nessuna colpa se queste cose succedono solo a me. La spiaggia è deserta, ripeto. Non so per quale magia sono scomparsi tutti i miei vicini. Ho il mare davanti a me e a fianco una scimmia. Che fare? Sorrido pallidamente, guardo di nuovo e mi rassegno. Lo scimpanzè mi prende le mani e le stringe. Lo fisso dritto negli occhi e resto di sasso per lo stupore: se quel che vedo non sono lacrime, è perché di lacrime non m’intendo. La scimmia si avvicina, senza lasciarmi le mani. E io, che ho urgente bisogno di fare qualcosa, comincio a parlare. Di che? Del mare, della spiaggia, del sole, delle rocce a fior d’acqua, dei gabbiani che passano in silenzio, delle nuvole bianche e leggere che galleggiano nell’aria e lentamente si dissolvono. Parlo della gente che era lì poco prima, dei bambini ridenti, degli adolescenti in fiore, degli adulti stanchi ma ancora con delle speranze. Parlo degli uomini in generale, del mondo, della pace e della guerra, dell’amore e dei suoi capricci, dei fiori e delle messi, del lavoro e del sogno – che so io? La scimmia ascolta. Risponde come può, stringendomi le dita. E io continuo. E quando non ho più niente da dire, parlo di me. E allora ripeto tutto quanto avevo detto prima. Poi c’è un grande silenzio. So che sono solo. La mano quasi umana cessa di tenere la mia. Mi alzo. La spiaggia è di nuovo popolata. Che è successo? Avrò sognato? Cerco il mio scimpanzè e vedo solo persone come me. Ho sognato, di sicuro. Mi accingo a sorridere di me stesso, ed è in quel momento che guardo a terra. Non ho sognato. Nitide, impresse, ci sono

orme inconfondibili. E sulla sabbia umida, che un’onda minaccia di lontano, leggo parole scritte da un dito maldestro: “Essere uomo è questo?” L’onda corre sull’acqua, si arrotola, so quel che accadrà, voglio evitare l’inevitabile, voglio la prova – e l’onda si rompe, si espande, scivola sulla sabbia, cancella le parole, l’interrogativo, lo stupore. Rimango abbandonato. Avevo tra le mani un segreto (di che cosa, non so) e ora me ne stavo li, vuoto, solitario, derubato. Ma è successo, lo giuro. Ed è bene che il lettore creda che queste cose accadono. Ho bisogno della sua compagnia.

Jose Saramago

Di questo mondo e degli altri

Pag. 49

Ricetta per uccidere un uomo

Si prendono qualche decina di chili di carne, ossa e sangue, secondo parametri adeguati. Si dispongono armoniosamente in testa, tronco e membra, si riempiono di viscere e di una rete di vene e nervi, avendo cura di evitare errori di fabbricazione che siano pretesto alla comparsa di fenomeni teratologici. Il colore della pelle non ha alcuna importanza. Al prodotto di questo delicato lavoro si dà il nome di uomo. Si serve caldo o freddo a seconda della latitudine e della stagione dell’anno, dell’età e del temperamento. Se poi se ne vogliono lanciare prototipi sul mercato, gli si infondono alcune qualità che li distingueranno dalla massa: coraggio, intelligenza, sensibilità, carattere, amore per la giustizia, bontà attiva, rispetto per il prossimo e per il distante. I prodotti di seconda scelta avranno, in maggiore o minor grado, l’una o l’altra di queste virtù di attributi positivi, parallelamente agli opposti, in genere predominanti. La modestia impone di non ritenere fattibili prodotti integralmente positivi o negativi. Ad ogni modo, si sa che anche in questi casi il colore della pelle non ha alcuna importanza. L’uomo, classificato nel frattempo con un’etichetta personale che lo distinguerà dai suoi simili, usciti come lui dalla catena di montaggio, viene posto a vivere in un edificio cui si dà, a sua volta, il nome di Società. Occuperà uno dei piani di quest’edificio, ma raramente gli sarà consentito di salire la scala. Scenderla è permesso e a volte facilitato. Nei piani dell’edificio ci sono molte abitazioni, designate ciascuna o da ceti sociali o da professioni. La circolazione avviene per canali detti abitudine, usanza e preconcetto. È pericoloso andare contro la corrente dei canali, sebbene alcuni lo facciano per tutta la vita. Costoro, nella cui massa carnale si trovano fuse le qualità distintive dei prodotti che rasentano la perfezione, o che hanno optato deliberatamente per queste qualità, non si identificano dal colore della pelle. Ce ne sono di bianchi e di neri, di gialli e di bruni. Sono pochi i ramati, ma solo perché si tratta di una serie quasi estinta.

Il destino ultimo dell’uomo è, come si sa fin dall’inizio del mondo, la morte. La morte, in quel preciso momento, è uguale per tutti. Non però quanto la precede immediatamente. Si può morire con semplicità, come chi si addormenta; si può morire attanagliati da una di quelle malattie di cui eufemisticamente si dice che “non perdonano”; si può morire sotto tortura, in un campo di concentramento; si può morire volatilizzati all’interno del sole atomico; si può morire al volante di una Jaguar o investiti da essa; si può morire nel bagno o dal barbiere; si può scegliere la propria morte, e questo si chiama suicidio; si può morire di fame o di indigestione; si può anche morire di un colpo di fucile, al crepuscolo, quando c’è ancora la luce del giorno e non si pensa che la morte sia vicina. Ma il colore della pelle non ha alcuna importanza. Martin Luther King era un uomo come ognuno di noi. Aveva le virtù che sappiamo, sicuramente dei difetti che non ne sminuivano le virtù. Aveva un lavoro da compiere – e lo compiva. Lottava contro le correnti dell’abitudine, dell’usanza, del preconcetto, immerso in esse fino al collo. Finché arrivò il colpo di fucile a ricordare ai distratti quel che siamo e che il colore della pelle ha molta importanza.

Jose Saramago

Di questo mondo e degli altri

Pag. 61

Le vacanze

Oggi parlerò delle vacanze: è tempo loro, come si dice che è tempo di ciliegie. Un altro albero dà questi frutti, e lo stesso albero li coglie: i giorni ce le portano, i giorni ce le tolgono. Così scorrendo passa il tempo, ma all’approssimarsi delle vacanze è tutto un desiderarle, fare progetti, cullare illusioni. Arrivato il momento, abbiamo davanti a noi uno spazio vuoto che ci aspetta, come una grande sala che dobbiamo occupare. Che ci metteremo dentro? C’è chi passa qualche giorno al suo paese, chi si arrischia all’estero, chi conta i centesimi per un ombrellone in spiaggia. C’è anche chi non esce di casa e resta a guardare, tutto il giorno, la strada dove abita. Sia come sia, i giorni delle vacanze acquistano d’improvviso un valore che gli altri non avevano. Sono giorni totalmente disponibili, alla mercé della fantasia e delle possibilità di ciascuno. Il tempo si è scollegato dal meccanismo dell’orologio, è una dimensione non delimitata, informe, un pezzo di argilla davanti alle mani che lo modelleranno. Le vacanze sono anche un’opera di creazione. Non stupisce, dunque, che al loro approssimarsi un subito timore ci prenda. Quell’intervallo tra due rappresentazioni, quella radura circondata da foresta nera su ogni lato – che ne faremo dell’argilla del tempo? Se torniamo al paese, bastano due giorni per rivedere i conoscenti, i luoghi e la famiglia; se andiamo all’estero, che risultato trarremo da quattromila chilometri in otto giorni? E se andiamo al mare? E se restiamo a casa? E poi, ci sono un sacco di complicazioni: orari, pasti indigesti, notti mal dormite, vecchie storie di famiglia, stanchezza di viaggi andata-e-ritorno, rabbia di stare rintanati al chiuso. Ah, le vacanze. Quando finiscono, ci restano ricordi sbiaditi, come di un vecchio sogno. Nulla è accaduto come l’avevamo immaginato: è piovuto, ci è venuto mal di denti, i musei erano troppi, i paesaggi non erano così belli come in fotografia, se ne è andato un mucchio di soldi – o non ce ne sono stati da spendere. E ricomincia il lavoro in rigoroso stato di collera, perché peggio dell’aver avuto e non aver più è restare al di qua di quel che si è sognato. In fondo, questo sogno, tante volte rinnovato e altrettante frustrato, è appena il desiderio inconscio di ripetere le uniche vacanze meravigliose che abbiamo avuto: quelle dell’infanzia – mesi infiniti per i quali non c’erano progetti, perché allora non si facevano e perché, prima ancora di viverli, erano già realizzati. Il mondo era tutto da scoprire – e il mondo entrava nel cerchio che gli occhi tracciavano. Due alberi e uno stagno: l’Europa. Un cammino tra le rocce: l’America. O l’Asia. O l’Africa. Nuotare o navigare nel fiume era lo stesso che attraversare l’oceano. E scoprire un nido abbandonato valeva quanto la caverna di Alì Babà. Per questo oggi le vacanze non possono essere riposo. Vogliamo, a viva forza, scoprire il mondo, come se fossimo noi i primi: altro non significa la nostra soddisfazione quando costringiamo un amico a confessare di non aver visto, al Louvre, quella statua greca che a nostro avviso vale da sola il viaggio. È tutto un’illusione. Il mondo è stato visto e imparato a memoria. Nessuno scoprirà l’Europa, e la statua greca, alla fine, è una misera copia romana. Ma che importa? Dichiaro qui solennemente che quest’anno le mie vacanze saranno, quanto a rivelazione e scoperta, uguali a quelle in cui, con gli occhi nuovi dell’infanzia, mi capitò di trovare una fonte che nessuno conosceva. E se non sarà quest’anno, sarà per il prossimo. Perché la fonte sta lì.

Jose Saramago

Di questo mondo e degli altri

Pag. 93

Le terre

Come un essere vivente, le città crescono a spese di quel che le circonda. Il grande alimento delle città è la terra che, presa nella sua accezione immediata di superficie limitata, acquista il nome di terreno, sul quale, fatta questa operazione linguistica, diventa possibile costruire. E mentre noi andiamo a comprare il giornale, il terreno sparisce, e al suo posto sorge l’immobile. Ci fu un’epoca in cui questa città cresceva lentamente. Qualche palazzo di periferia aveva il tempo di perdere il segno della novità prima che un altro venisse a fargli compagnia. E le strade davano direttamente sui campi, sui poderi abbandonati, dove pascolavano autentiche greggi di montoni, custodite da autentici pastori. Questo paese diverso, punteggiato di olivi nani, di fichi contorti, di rozzi muri in rovina e, di tanto in tanto, di solitari cancelli spalancati sul vuoto – erano le terre. Le terre non si coltivavano. Davano, inerti, il loro addio alla fertilità, sopportavano qualche pausa intermedia tra la morte e l’inumazione. La loro grande vegetazione, il loro grande trionfo di flora, era il cardo. Se gli avessero dato spazio, il cardo avrebbe coperto di verde cenere il paesaggio. E dai piani più alti dei palazzi la vista era malinconica, uniforme, come se in tutto ciò vi fosse una grande ingiustizia e un vago rimorso. Ma le terre erano anche il paradiso dei bambini suburbani, il luogo d’azione per eccellenza: lì si facevano scoperte e invenzioni, lì si tracciavano piani, lì l’umanità in calzoncini già si divideva, a imitazione degli adulti. E c’erano ragazzi immaginosi che davano nomi agli accidenti topografici, e altri, molto sensibili, che si intristivano quando, un giorno, rudi uomini silenziosi cominciavano a scavare buche nel posto dove era arso il falò rituale del gruppo, il fuoco attorno al quale si disponevano, in grave deliberazione, volti attenti e ginocchia scorticate. I gruppi avevano capi autoritari, piccoli tiranni che un giorno inesplicabilmente venivano destituiti, messi al bando, e andavano a cercar fortuna in altri gruppi, dove non riuscivano a mettere radici. Ma la grande disgrazia era quando un ragazzo cambiava quartiere. Il gruppo si cicatrizzava in fretta, il ragazzo invece, con l’animo pesante, percorreva chilometri per rivedere i suoi amici, i luoghi felici, e ogni volta era più difficile ricostituire l’antico vincolo, finché sopraggiungevano l’indifferenza

e l’ostilità e il ragazzo scompariva definitivamente, forse aiutato da nuove amicizie e nuove terre. Oggi la città cresce così in fretta che lascia indietro, irrimediabilmente, le infanzie. Quando il bambino si prepara a scoprire le terre, esse sono ormai lontane, ed è un’intera città che si interpone, aspra e minacciosa. I paradisi vanno allontanandosi sempre di più. Addio, fraternità – ciascuno per sé. Ma è destino degli uomini, a quel che sembra, opporsi alle forze dispersive che essi stessi mettono in movimento o che insorgono dentro di loro. La città si svuota dove prima era il suo nucleo, nel seme che dovrebbe essere la sua continuità. E allora ci si accorge che le terre sono dentro la città e che tutte le scoperte e le invenzioni sono ancora possibili. E che la fraternità rinasce. E che gli uomini, figli dei bambini che furono, ricominciano l’apprendistato dei nomi delle persone e dei luoghi e di nuovo si siedono attorno a un falò, parlando del futuro e di quel che a tutti importa. Perché nessuno di loro muoia invano.

Jose Saramago

Di questo mondo e degli altri

Pag. 139

La storia di un uomo felice

2011-11-02T20:56:00.000+01:00

Pescando qua e là tra le cronache di Saramago si scoprono autentiche perle. Viene da chiedersi perchè mai a noi sia toccato in sorte, per tanti anni, di leggere le filastrocche pesudo-sociologiche di Alberoni nel taglio basso del corriere di ogni lunedì. E dire che sarebbe bastato un sapiente copia e incolla!

Il cieco dell'organetto

"Amici, questa storia è vera. Tutte le mie storie sono vere, solo che a volte mi scappa la mano e inserisco nell'arida trama della verità un sottile filo colorato che prende il nome di fantasia, immaginazione o visione duplice. Altre volte, niente di tutto questo, appena il piacere o la convenienza del gioco cifrato. Se oggi apro questa cronaca con una dichiarazione di veridicità, cui manca solo il giuramento e la registrazione notarile, non è tanto perchè la storia non mi appartiene (non ho visto né vi ho partecipato), ma per la sua singolarità, in una terra dove non succede niente o dove quel che succede solo raramente è inteso nel suo esatto significato.

Come ho detto, non vi ho partecipato. E meno male, perchè in tal caso non ci sarebbe stata storia, o sarebbe diversa: le storie, è bene che si sappia, sono quel che devono essere grazie a chi le vive. Non esistono storie a ufo. E questa, che mi ha raccontato un'amica, più che una storia è il resoconto di una conquista. Di una battaglia contro quegli alti muri che separano gli esseri.

Si immagini una strada. L'ora è mattutina. Il luogo, tranquillo, della provinciale tranquillità che ancora si tiene a galla in questo villaggio di un milione di abitanti che è Lisbona. Le finestre dei palazzi sono chiuse o, se aperte, sono vuoti inespressivi, ciechi. La parola viene a proposito. Perché, lo dice già il titolo, in questa storia c’è un cieco. Ha un organetto, e un accompagnatore che stavolta non canterà. Cosa suonerà il cieco? Un fado? Uno yéyé da strada? Una canzone sentimentale? Niente di tutto questo. L’organetto riempirà la strada di valzer di Strauss. Ma che succede con questo cieco? Che gesti sono i suoi, larghi, vibranti, appassionati? Quale protesta, quale grida, quale forza si vuole esprimere nelle note iniziali di un valzer?

C’è gente alle finestre. Il cieco, rapito, alza lo strumento come un vessillo. E la via si riempie di musica. I suoni precipitano, si accavallano, prendono il volo come stormi di uccelli impazziti, irrompono tra i palazzi e si liberano nell’azzurro dove tutte le note musicali e tutte le parole giuste dovrebbero essere tetto e riparo per gli uomini.

Il valzer finisce. È il momento dell’elemosina. Questo giorno sarà come tutti gli altri. Ma “le storie sono quel che devono essere grazie a chi le vive”. D’improvviso, si odono degli applausi. Il cieco alza gli occhi smarriti. Che succede? E che voce è questa che grida strozzata dalla commozione: “Lei è un artista!” Non si può reggere a un colpo simile. Insopportabile. Il cieco, un uomo grande, robusto, quadrato – impallidisce. Barcolla, come se tutta la sua forza svanisse nelle lacrime che ora gli cadono sul viso marcato e duro. Questo giorno è prezioso. Di colpo, è crollato ogni muro, si sono abbassati i ponti levatoi, le persone vanno l’una incontro all’altra a braccia aperte. Si metta un sassolino bianco su questo giorno. Si innalzi una bandiera nel luogo dove, per un breve minuto, un semplice uomo è stato un uomo felice.

Se qualcuno leggerà questa storia al cieco dell’organetto, gli porti anche i saluti dell’amica che me l’ha raccontata."

Jose Saramago

Di questo mondo e degli altri

Pag. 23

La pagina di un libro/26 - Di questo mondo e degli altri

2011-11-02T20:46:00.000+01:00

Di questo mondo e degli altri, di Jose Saramago, non è un libro. E' molto di più. Un modo molto riduttivo di definirlo potrebbe essere quello di pensarlo come una raccolta di brani pubblicati dall'autore in varie rubriche, negli anni. Un quadro più verosimile dell'opera, tratto dalla prefazione all'edizione italiana, è il seguente:

"Saramago penetra nella realtà delle cose come se si immergesse in un fluido resistente, avvertendone le asperità e le dolcezze; ne insegue, lui che ha per dovere e vocazione di negare l'insignificanza", un senso - il senso -, lottando contro le correnti dell'abitudine e del preconcetto, riservando alle cose, sempre, "un'attenzione morbosamente acuta". E' questo, in fondo, lo spirito che informa il caleidoscopico mondo delle cronache, un mondo dove i fili del presente si intrecciano con un passato mai perso, dove la rappresentazione simbolica trascorre nella concretezza cronachistica, o nel pathos memoriale, e si scopre con emozione, commozione, stupore, godimento che "il mondo e quanto esso contiene non è poi quel che la gente crede". Una mobilità tutta giocata con naturalezza sui temi più vari: la forza evocativa di un verso, di una frase, di una scritta sul muro, esili eventi del quotidiano anonimo, affabulazioni di tipo onirico che esitano tra la favola per un destinatario infantile e un'accentuata propensione per i domini del meraviglioso e del fantastico, e molto altro ancora, tutto è materia per una cronaca. C'è la statua, figura di carne pietrificata, con i suoi occhi scavati, occhi di pietra che vedono; e c'è il bambino che nel disegno di Natale dipinge la neve di nero perchè proprio quel giorno era morta sua madre, e il bambino che salva un fiore vizzo in cima alla collina attraversando il mondo più volte fino al fiume Nilo e raccogliendo ogni volta nel concavo delle mani quant'acqua vi entra."

Giulia Lanciani

Saramago crea piccoli affreschi partendo dalla semplice (e complessa, nelle sue mille sfaccettature) realtà di ogni giorno. Talora sono dipinti rilassanti, consolanti, amabili; raramente sono banali o lasciano del tutto indifferenti; a volte, però ci toccano nel vivo, in un profondo nascosto, sotto la coltre di ipocrisia e consuetudine in cui ci avvolgiamo giorno dopo giorno, fingendo si tratti di una seconda pelle. E così la semplice vicenda di un gruppetto sparuto di campagnoli che non si può permettere qualcosa da mangiare in una taverna diventa un pugno nello stomaco che ci fa riflettere, specie in questo periodo di crisi, che cosa siamo diventati e quanto questa rappresentazione fittizia del mondo che ci siamo costruiti, possa essere crudele.

"Continuando così, finisco col non raccontare la mia storia e sarebbe un peccato. Arriviamo perciò al dunque, prima che si raffreddi. Mi stavo, come ho detto, sottoponendo al fastidio della piccola colazione (era prestissimo, il bar aveva appena aperto), quando entrano quattro paesani. Li avevo già visti prima, mentre guardavano la vetrina della pasticceria e il trionfalismo della porta. Mi accorsi subito che pativano gli orrori della timidezza contadina dinnanzi agli splendori che la città esibisce. Erano sicuramente arrivati la sera prima dal paese, per visitare il parente all'ospedale, e la notte l'avevano passata in una stanzuccia di pensione con la lampadina che pendeva dal soffitto, smorta e senza paralume, con gente che russava e strani odori dai pagliericci, un misto di sudore, orina e altre secrezioni segrete.

Li avevo visti dal bancone e avevo scommesso con me stesso: entrano, non entrano, osano, non osano. Eccoli. Ho vinto la scommessa, e mentalmente mi metto a provocarli: sedetevi, ordinate, reclamate, discutete il conto, sfidate lo sfacciato cartello all'entrata: "Diritto di ammissione riservato". Ora sono accanto a me, in gruppo, sempre a confabulare, forse a fare i conti con i soldi che hanno in tasca, con il biglietto del ritorno, con il lusso del negozio, con il sorriso del cameriere. Lo dissimulano più che possono, ma tremano di paura: ci sono cinquanta scatole diverse di cioccolatini, trenta specie di dolci sconosciuti ed è tutto così caro, Manuel.

Si avvicinano di nuovo alla porta, con l'aria indugiosa di chi pretende di salvare soltanto la faccia, e in un attimo scompaiono, sopraffatti dalla vergogna, dalla paura, sconvolti dal loro stesso coraggio che non è durato a lungo (fino a un momento fa, il caffelatte non era amaro, e il sandwich non aveva questo sapore di paglia). Erano entrati nel bar quattro cavalieri a piedi, in sella all'oblio della loro importanza, dimentichi o ignari che nulla è più alto dell'uomo, di qualsiasi uomo e in qualsiasi luogo, anche se in questo è riservato il diritto di ammissione. Quattro cavalieri che mi hanno lasciato a guardare il fondo di questo fetido cortile che molta gente garbata chiama gerarchia, pace sociale, rassegnazione di tanti alla sorte prescelta da pochi.

Mancano cavalli, amici, mancano cavalli".

Jose Saramago

Di questo mondo e degli altri

Pag. 186

La pagina di un libro/25 - Viaggi e altri viaggi

2011-10-30T14:36:00.000+01:00

Di solito non mi azzardo a incollare qui pagine di libri prima di averli terminati. Non si sa mai, c'è sempre il rischio che andando avanti nella lettura ci si imbatta in qualche brano un po' migliore! Questa volta farò un'eccezione mettendo qui la pagina dell'ennesimo libro tabucchiano (si, lo so, sono recidivo!) che ho cominciato a leggere proprio in questo piovoso giorno d'autunno, approfittando dell'ora in più che ci regala l'incessante roteare della terra e con lo scopo di placare almeno un po' l'incessante desiderio di muovermi che, come in molti sanno, talvolta mi assale.

Lo faccio per augurare buon viaggio a una neo-famiglia milanese (Andrea, Sara e l'ultimo arrivato, Martino!) impegnata abroad nella splendida Madrid, che ancora manca nella lista dei posti che ho avuto la fortuna di vedere!

"Madrid non compare fra le destinazioni delle cosiddette "vacanze intelligenti" suggerite di solito dalla stampa che parla di viaggi. D'estate fa molto caldo, si dice, la città è deserta, relativamente pochi svaghi. E allora perchè, vi chiederete, a Ferragosto si sente così tanto parlare italiano nel Museo del Prado? Probabilmente perchè ci sono turisti intelligenti che senza che nessuno glielo debba suggerire hanno scelto per destinazione una delle più belle capitali d'Europa. E fra le più gradevoli. E' vero, in agosto a Madrid fa caldo; ma non è il caldo umido di Milano o di Firenze né si deve aspettare la sera per il mitico ponentino di Roma. Passate le ore più feroci si esce nell'aria asciutta e gradevole della meseta, si cena con una tazza della minestra fredda più sapiente del mondo (il gazpacho) e si va a fare qualcosa di intelligente. Per esempio una visita al Prado.

So per esperienza che le sale più frequentate dal visitatore italiano sono quelle di Goya. Dopo l'obbligatoria visita alle pitture di Velazquez, "el maravilloso", vedi i visitatori entrare nelle sale di questo pittore sconcertante che è praticamente tutto qui, al Prado.

Francisco Goya y Lucientes è il maggior pittore del Settecento, " cavallo", come si dice, dell'Ottocento. Ogni secolo ha il pittore che gli si addice. Due secoli prima l'Italia aveva avuto Leonardo e Michelangelo, ma allorchè in altri paesi d'Europa, Italia compresa, imperava un neoclassicismo di maniera, la Spagna ebbe questo pittore visionario, dotato di un pennello portentoso, che issò lo sguardo sugli orrori del suo tempo e della condizione umana in generale. E li dipinse. Agli appassionati di questo grande artista consiglio una piccola gita appena fuori città fino all'Ermita di San Antonio de la Florida, raggiungibile facilmente.

Laddove la città si stempera nella campagna, sulle rive del Manzanarre, fiume celebrato dai poeti (nonché dalle canzoni repubblicane della Guerra Civile) dove le famiglie madrilene ancora oggi amano fare la gita domenicale, sorge il piccolo eremo commissionato da Carlo IV all'architetto italiano Filippo Fontana nel 1798. Costruito su modello rinascimentale, con pianta a croce greca e cupola centrale, nasconde all'interno della cupola gli affreschi di Goya (i cui resti mortali vi furono traslati nel 1919) che vi dipinse un fatto meraviglioso, un curioso miracolo: Sant'Antonio che risuscita un uomo assassinato per interrogarlo provando così l'innocenza del di lui padre ingiustamente accusato della sua morte. La scena occupa tutta la cornice della cupola al cui apice è dipinta un'apoteosi di angeli, ma i protagonisti della scena principale che si affacciano a un balcone di ferro dipinto lungo tutto l'anello hanno i volti di persone comuni, volti di strada. La scena religiosa si trasforma così, lassù in alto, in una scena popolaresca, quasi si trattasse di una fiera di paese o di gente che a un pellegrinaggio. Questo spostamento di pianti (l'elemento terrestre collocato all'altezza del divino) provoca un effetto quasi si spaesamento. C'è un vasto fondo di cielo azzurro, nuvole e alberi al vento; bambini che giocano sulla balaustra, popolane che parlano tra di loro, uomini assorti in preghiera e altri gesticolanti. Nella concezione spaziale riconoscerete il Tiepolo, ma è come se nel sublime azzurro del Tiepolo, ma è come se nel sublime azzurro del Tiepolo fosse stata proiettata la miseria umana. Un consiglio pratico: munitevi di un binocolo.

Fuori della basilica, sulla sinistra, a pochi passi, c'è una vecchia fonda, cioè una trattoria popolare. Si mangia a tavoli di legno grezzo senza tovaglia, segnati da innumerevoli cerchi di bicchieri che da anni vi sono stati posati prima del vostro. Ci sono famiglie madrilene con bambini, regna un'atmosfera allegra e una simpatica confusione. Vi si beve un sidro di ottima qualità che l'oste spilla direttamente dalla botte. Si sta bene."

Antonio Tabucchi

Viaggi e altri viaggi

Pag. 48

Plof, tra le righe di un libro

2011-10-28T01:04:00.000+02:00

Tre citazioni (3!) per ricordare un po' a tutti (e soprattutto a sé stesso!) che cosa vuol dire scrivere.

"Il maniaco dei barriti ha cominciato a perdere consistenza e volume, a contrarsi, è diventato quasi rotondo, trasparente come una bolla di sapone, ammesso che i pessimi saponi che si fabbricano di questi tempi siano in grado di formare quelle meraviglie cristalline che qualcuno ha avuto la genialità di inventare, e d'improvviso è scomparso alla vista. Ha fatto plof ed è sparito. Certe onomatopee sono provvidenziali. S'immagini se avessimo dovuto descrivere il processo di sparizione del soggetto con tutti i particolari. Ci sarebbero volute, almeno, dieci pagine. Plof."

"Una cosa che si stenta a capire è che l'arciduca massimiliano abbia deciso di fare il viaggio di ritorno in quest'epoca dell'anno, ma è così che la storia l'ha lasciato registrato come fatto incontroverso e documentato, avallato dagli storici e confermato dal romanziere, cui si dovranno perdonare certe libertà in nome, non solo del suo diritto a inventare, ma anche della necessità di colmare i vuoti perchè non andasse del tutto perduta la sacra coerenza del racconto. In fondo, c'è da riconoscere che la storia non è solo selettiva, è anche discriminatoria, della vita coglie solo ciò che le interessa come materiale socialmente ritenuto storico e disprezza tutto il resto, proprio là dove forse si potrebbe trovare l'autentica spiegazione dei fatti, delle cose, della porca realtà. In verità vi dirò, in verità vi dico che vale di più essere romanziere, narratore, menzognero. O cornac, nonostante le bizzarre fantasie a cui, per origine o professione, sembrano essere inclini. Sebbene a fritz non rimanga altro rimedio che lasciarsi portare da solimano, dobbiamo riconoscere che questa istruttiva storia che siamo qui a raccontare non sarebbe la stessa se un'alta fosse la guida dell'elefante. Fino a ora, fritz è stato un personaggio decisivo in tutti i momenti del racconto, sia drammatici che comici, rasentando persino il ridicolo ogniqualvolta lo si sia ritenuto conveniente per il buon condimento della narrativa, o solo tatticamente consigliabile, dissimulando le umiliazioni senza alzare la voce, senza alterare l'espressione del viso, cauto nel non lasciar trasparire che, se non fosse stato per lui, non ci sarebbe lì nessuno a portare la lettera al destinatario, l'elefante a vienna. Può darsi che queste osservazioni siano considerate superflue dai lettori più interessati alla dinamica del testo che a manifestazioni ipoteticamente solidali, e in certo qual modo ecumeniche, ma fritz, come si è visto, piuttosto scoraggiato in conseguenza degli ultimi disastrosi accadimenti, aveva bisogno di qualcuno che gli posasse una mano amica sulla spalla, ed è solo questo ciò che abbiamo fatto, posargli la mano sulla spalla."

"Senza neve è molto più bello. E' più belle come, ha domandato il compagno curioso, Non si può descrivere. E davvero, la più grande irriverenza verso la realtà, qualunque essa, la realtà, sia, che si potrà commettere quando ci dedichiamo all'inutile lavoro di descrivere un paesaggio è di farlo con parole che non sono nostre, che non sono mai state nostre, si badi bene, parole che sono già passate per milioni di pagine e di bocche prima che arrivasse il nostro turno di utilizzarle, parole stanche, esauste dopo essere andate di mano in mano lasciando in ciascuna una parte della propria sostanza vitale. Se scriviamo, ad esempio, le parole ruscello cristallino, così tanto applicate proprio nella descrizione dei paesaggi, non ci soffermiamo a riflettere se il ruscello continui a essere tanto cristallino come quando lo abbiamo visto per la prima volta, o se abbia cessato di essere un ruscello per trasformarsi in un fiume impetuoso, oppure, misera sorte questa, nel più infetto e maleodorante dei pantani. Ancorchè non lo sembri a prima vista, tutto questo ha molto a che vedere con quella coraggiosa affermazione, pronunciata prima, che semplicemente non è possibile descrivere un paesaggio e, per estensione, qualsiasi altra cosa. In bocca a una persona di fiducia che, da quello che dimostra, conosce i luoghi come essi ci si presentano nelle diverse stagioni dell'anno, parole del genere danno da pensare. Se una tale persona, con la suo onestà e il suo sapere fatto di esperienza, dice che non si può descrivere ciò che gli occhi vedono, traducendolo in parole, sia essa neve o rigoglioso frutteto, come potrebbe azzardarsi a farlo chi in vita sua non ha mai attraversato il passo del brennero e neppure in sogni in quel sedicesimo secolo, quando mancavano le autostrade e le stazioni di rifornimento di benzina, croissant e tazzine di caffè, oltre che un motel per passare la notte al caldo, mentre qua fuori imperversa la tempesta e un elefante smarrito lancia il più angosciante dei barriti"

José Saramago

Il viaggio dell'elefante

Bisogna ammetterlo: c'è del genio. Saramago, a intervalli irregolari si affaccia sulla storia che sta scrivendo, come un curioso alla finestra. E commenta. Lo scrittore gioca. Con la punteggiatura, con le parole, con i piani spaziali e temporali, con i paradossi. Ed è quanto gli riesce meglio! Si fa, a tratti, lettore lui stesso, tanto che cambia registro e, spesso, usa un "noi" più rassicurante e inclusivo, che lascia pensare a come il suo romanzo sia un incontro, una sintesi, tra chi legge e chi scrive. Tornano alla mente alcune lezioni di italiano, al liceo, in cui un professore particolarmente in gamba, spiegava qualcosa di affine, pensando a come la pubblicità interrompa il film, riportandoci al reale presente, o come, proprio nel bel mezzo di un salto con la loro coupè arancione, i fratelli Duke venissero bloccati a mezz'aria, con un fermo immagine, per lasciar spazio al narratore un po' invasivo. E' quanto di più simile allo strappo nel cielo di carta pirandelliano, portato all'estremo. Se si riesce a parlare dell'autostrada del Brennero in un libro ambientato ai tempi di Joao III, del resto, di estremi si tratta. Il tutto dura il tempo di una parentesi, poi torna sulla schiena dell'elefante in cammino, a raccontare la storia. Ed è come se si sparisca, temporaneamente, tra le righe del libro. Plof!

Piscio-sondaggio

2011-10-28T00:01:00.000+02:00

Così come tutti coloro che nell'arco della giornata, al lavoro, usano un pc sul quale sono bloccati i principali siti pornografici oltre che i più famosi social network, anche io, ogni tanto od ogni poco, a seconda della giornata, faccio un salto sulla pagina del Corriere. Una delle sezioni che, solitamente, mi attrae di più, è l'angolo dei sondaggi. Il famoso quotidiano propone quotidianamente (viva la cacofonia) domande sui più svariati temi, le cui risposte vengono pubblicate il giorno successivo, seminascoste, nell'edizione cartacea. Il quesito odierno, per esempio, è il seguente:

Morti, dispersi, evacuati, strade e ferrovie in tilt nello Spezzino e in Lunigiana. È solo colpa del maltempo?

Spesse volte, come si può notare, l'argomento, che pure si rifà alla più stretta attualità, non è particolarmente interessante e, detto tra noi, lascia il lettore, tutto sommato, alquanto indifferente.

Torneremo su questo punto.

Poco fa me ne stavo in piedi, davanti al lavandino, a lavare i piatti. Fin qui nulla di strano; non arrivo a dire che si tratti di un passatempo, ma oramai, volente o nolente, ci ho fatto l'abitudine. Un po' come ci si abitua ad altre disgrazie della vita, come la fame nel mondo, o la faccia di Emilio Fede al telegiornale.

Questa volta, però, è stata una specie di tortura. Non perchè i piatti fossero molti o, che so io, particolarmente sporchi. Niente di tutto ciò. Il problema è stato di tipo idraulico e, almeno questa volta, il lavandino, che spesso mi regala delle docce supplementari a base di detersivo per piatti profumato al limone, è innocente. Al contrario, accadeva che, al contatto dell'acqua calda sulle mie mani, all'inizio della fase di risciacquo (espressione che, mi rendo conto, mi paragona automaticamente a una lavastoviglie), cominciava a scapparmi la pipì. Incoercibilmente, insistentemente, (pre)potentemente, inesorabilmente, ma non incontinente, la pipì.

Questo fenomeno, confesso, non mi è del tutto nuovo. Che io faccia la pipì, del resto, per quanto possa essere argomento sgradevole, mi pare un concetto assodato, sul quale non mi soffermerei troppo. Quello che intendevo, invece, è che sovente, quando le estremità degli arti vengono a contatto con dell'acqua, in particolar modo se calda, parte dalla centralina nervosa che ci governa dall'alto, uno stimolo in discesa che raggiunge in un momento il basso ventre. Prodigio delle sinapsi o solo suggestione? Il dibattito è aperto.

Ricordo distintamente, qualche anno fa, di aver visto un film americano, ambientato in un campeggio per bambini, in cui un gruppo di novelli boyscout tutt'altro che amabili, combinava una serie di scherzi al capo-colonia. Uno tra quelli meglio riusciti era quello di immergere, mentre l'ignaro se la dormiva grossa, la sua mano in un bicchiere di acqua calda e aspettare nascosti nell'ombra che si svegliasse nel panico, tornando, dopo tanti anni, a bagnare ancora il letto!

Concordo, a pensarci bene, era un film a dir poco tremendo. Uno di quelli che, come le puntate di Mac Gyver o le sedute di Forum, si possono guardare senza rimorso solo quando si è a casa da scuola con la febbre. Eppure, a quanto pare, nascondeva un'incredibile verità.

Qualche tempo fa, proprio citando il suddetto capolavoro, ricordo di aver parlato di questo mirabolante fenomeno fisico a un amico, apprendista neurologo, chiedendo lumi. Ricordo anche che mi tacciò di ignoranza sostenendo che si trattava di sciocche fandonie. Usò l'espressione "leggende metropolitane".

Ora che ho deciso di fare outing aspetto con ansia che qualcuno mi dia conferma o smentita in base ad esperienze personali o studi randomizzati. Per ora siamo 2 (io e lo sceneggiatore) a 1 per il sottoscritto che, mi rendo conto, gioca in casa. Certo è che occorre allargare il campione.

Se poi il corriere, per una volta tanto, volesse lanciare un sondaggio che ci riguarda da vicino, anzi, da vicinissimo, ben venga!

Di erbe e bruciori

2011-10-27T21:33:00.000+02:00

L'erboristeria, così come l'omeopatia e altre pratiche degne della strega di Biancaneve, è una branca in continua espansione. E' noto. Dopo una lunga parentesi in cui il nostro occidente positivista si è fidato ciecamente di quella che, appunto, viene ora definita "medicina tradizionale", l'uso delle erbe a scopo terapeutico vive un vero e proprio boom in grado di portarci lontano nel tempo (come nel monastero degli Officinalia del Nome della Rosa) e nello spazio (come nell'intraprendente Cina).

La Centinodia, per esempio, come apprendo da un sito internet specializzato tra i milioni sull'argomento che affollano la pagina di ricerca di google, è una pianta erbacea annua con periodo balsamico a giugno che non presenta controindicazioni specifiche se non l'ipersensibilità individuale e che è indicata nel trattamento, tra le altre cose, della diarrea essendo un "antidiarroico astringente".

Sarà... ma c'è anche chi, direttamente da un romanzo scritto qualche anno or sono, non la pensa propriamente così:

"Si alzò come potè, fece un segnale alla sentinella più vicino che andava laggiù e tornava subito, e cominciò a risalire, in direzione di un filare compatto di alberi, il dolce pendio dove si erano accampati, talmente dolce che era come se fossero distesi su un letto con la parte della testiera leggermente sollevata. Arrivò all'ultimo secondo. Sviamo lo sguardo mentre lui si libera dei vestiti che, miracolosamente, non ha ancora insudiciato (...) Liberatosi del grosso, il cornac si ripulì alla bell'e meglio con le erbe che crescevano attorno, gran fortuna per lui che da quelle parti non ci fossero le centinodie, dette anche sanguinarie, quelle si che lo avrebbero fatto saltellare come se fosse colpito dal ballo di san vito, tali sarebbero stati i bruciori e i pruriti che gli avrebbero aggredito la delicata mucosa inferiore."

José Saramago

Il viaggio dell'elefante

La pagina di un libro/24 - Il viaggio dell'elefante

2011-10-27T21:00:00.000+02:00

I libri più belli, spesso, sono quelli che si scoprono un po' per caso. Ed è per caso che, qualche settimana fa, a spasso tra i corridoi della mia biblioteca di fiducia, mi sono imbattuto in quell'area dello scaffale narrativa dedicata a Jose Saramago, premio nobel per la letteratura. Una voce lontana a riecheggiare in qualche angolo remoto ("Ti piace il Portogallo? Leggi Saramago!") e il gioco è fatto!

E' così che mi sono imbattuto (anche) in questo bel libro, ambientato in un tempo lontano, con usi e costumi lontani, ma in un posto vicino. I personaggi del racconto, infatti, con il loro ingombrante animale domestico, transitano anche nella nostra Italia dei tempi che furono. In soldoni (un modo di dire abbastanza curioso, si sente di puntualizzare il sottoscritto in questa parentesi in pieno stile Saramago!, dato che di soldi, proprio, non ve n'è traccia!) si tratta di una fiaba speciale di una variopinta carovana che compie un'eroica traversata di mezza Europa con un regalo quantomeno originale scambiato tra due regnanti: un elefante indiano, accompagnato dal suo sagace cornac. Le atmosfere sono quelle da Mille e una Notte (il che, detto da uno che non ha mai letto le Mille e una Notte è a dir poco originale ma quantomeno gli permette di aprire l'ennesima parentesi degna di un premio nobel!) ma al sottoscritto (che continua ad aprire parentesi e parlare di sé in terza persona come mai ha fatto in passato) ha portato alla memoria un altro evento, ben più vicino nel tempo e nello spazio: la processione laica che, qualche estate fa, aveva accompagnato il Toti, sommergibile militare italiano transitato da Venezia fino alla nostra Milano, dove ora giace esposto al museo della Scienza e della Tecnica, a qualche metro dalle stampe di Leonardo (si noti, oltre all'ormai consueta parentesi, il sarcasmo nell'irriverente paragone!). Anche questo blog, come molti altri credo, non aveva taciuto l'evento. Il clima di festa, peraltro immotivato, che ha avvolto mezzo nord Italia a cui venivano smontati strade e semafori per far passare il carico speciale, è lo stesso dei sudditi dei paesi attraversati da Fritz (o Subrho, che dir si voglia!) dinnanzi a quel prodigio di animale, che vedevano per la prima e, probabilmente, anche l'ultima volta!

"In una camera del palazzo, nella semioscurità del baldacchino, la regina dorme e ha un incubo. Sogna che hanno portato via Salomone da Belem, sogna che domanda a tutti, Perchè non mi avete avvisato, ma, quando si deciderà a svegliarsi, a metà mattina, non ripeterà la domanda né saprà dire se, di sua iniziativa, la farà mai. Può darsi che nel giro di due o tre anni qualcuno, casualmente, pronunci davanti a lei la parola elefante, e allora, si, allora la regina del portogallo, caterina d'austria, domanderà, Già che si parla di elefante, che ne è di Salomone, si trova ancora a belem o l'hanno già recapitato a vienna, e quando le risponderanno che, sia pure trovandosi a vienna, in realtà è in una specie di giardino zoologico con altri animali selvatici, dirà, facendo finta di non capire, Che sorte ha avuto infine quell'animale, lì a godersi la vita nella città più bella del mondo, e io qui, inguaiata tra l'oggi e il futuro, e senza speranza in nessuno dei due. Il re, se sarà presente, fingerà di non sentire, e il segretario di stato, quello stesso pero de alcacova carneiro che già conosciamo, benchè non sia uomo da preci, basti ricordare ciò che ha detto dell'inquisizione e soprattutto quello che ha ritenuto prudente tacere, rivolgerà una supplica muta ai cieli perchè occultino l'elefante con uno spesso manto di oblio che ne modifichi le forme e lo confonda, nelle immaginazioni oziose, con un dromedario qualsiasi, anch'essa bestia dall'aspetto raro, o con un cammello, cui la fatalità di trasportarsi appresso due gobbe davvero non arreca beneficio, e tanto meno lusinga la memoria di chi s'interessi di queste storie insignificanti. Il passato è un'immensa pietraia che tanti vorrebbero percorrere come se si trattasse di un'autostrada, mentre altri, pazientemente, vanno di sasso in sacco, e li sollevano, perchè hanno bisogno di sapere che cosa c'è sotto. A volte ne spuntano fuori scorpioni e scolopendre, grosse spire bianche o crisalidi appena schiuse, ma non è impossibile che, almeno una volta, appaia un elefante, e che quell'elefante abbia sulle spalle un cornac chiamato subhro, nome che significa bianco, una parola, questa, totalmente inadatta alla figura che, alla vista del re del portogallo e del suo segretario di stato, si è presentata nel recinto di belem immonda come l'elefante cui doveva badare".

José Saramago

Il viaggio dell'elefante

Pag. 23

Saldi a.C.

2011-10-16T20:18:00.000+02:00

- Giovanni, guarda questo, è un ammmmmoooore!

- A me sembra un po' fuori moda!

- Ma cosa dici, sciocchino! Fa troppo prima Galilea! E' vintage! Perchè non te lo provi?

- Ma Gottardo, pensaci un attimo, non è roba per me! E poi con cosa lo posso mettere? Ma ddaaai...

- Uffa! Ma con la gonna blu con lo spacco laterale, no? Perchè sei sempre così barboso!

- Senti chi parla! A proposito, quando ti tagli quei quattro peli da talebano che ti stanno così male?

- Talecosa?

- Talebano! Un gruppo islamico estremista che.. lasciamo perdere!

- E io che pensavo di piacesse la mia barba da profeta!

- Mi piace, ma te l'ho già detto. Mi punge!

- Hi hi... l'ho sempre detto che hai il viso come il culo del bambino!

- Bestemmiatore!

- Ma cos'hai capito scemetto, l'ho scritto minuscolo apposta!

- Ah, scusa gioia, mi sono lasciato un po' prendere. Ma non divaghiamo! Se proprio non ti piace il fucsia guarda l'abbinamento tra quella pashmina rosa e la giacca blu. Divinoooo!

- In effetti non è niente male, sicuramente meglio di quel vestito da drag queen che mi volevi far provare prima. Dici che mi sta bene?

- Da Dio!

- ...

- Dai, è un modo di dire!

- Quanto viene?

- Duemila sesterzi, ma c'è uno sconto del 30%

- 3cosa?

- XXX %

- Mi sembra tantino! Guarda che non sono mica un Re magio!

- Eccolo, il solito tirchione! Guarda che non ti porto più a fare il giro delle botteghe! Essere glamooour ha i suoi costi! Devi ficcartelo in testa! Fic-ca-te-lo in tes-ta! Credi che questo panno verde in stile palestina sia a buon mercato?

- Dai tesoro, non fare così. Sai che non amo fare shopping! Perchè non andiamo al tempio? Dovrebbe esserci una bella lapidazione! Ci sfondiamo di mirra e poi andiamo a casa a vedere la crocifissione in TV!

- Non mi fare andare fuori dai gangheri, altrimenti quando torniamo a casa butto via tutte le pergamene che mi hai lasciato sul tavolo! Se vuoi che ti porto ancora in vacanza a Betlemme devi rinnovare il guardaroba! Rinnovare! Rin-no-va-re!

- Shhh... Dai, non urlare per favore! O vuoi che ti pesto i piedi! Guarda che ho il tacco 12 oggi! Stai facendo girare tutti!

- Ma tutti chi? Questo pelatone qui davanti? Deve solo provare a dire qualcosa! Quel panno arancione stile vecchio testamento non si può vedere!

- Hi hi hi

- Che poi, cosa diavo... - scusa! - sta guardando?

- Là sopra, Gottardo alza la testa!

- Wow! Stupeeeendo!

- Luce divina!

- Prodigio!

- Miracolo inatteso e bellissimo!

- Quale manifestazione di grazia!

- Piango di gioia!

- Fai bene amore, Zara ha iniziato i saldi!

La pagina di un libro/23 - Il mondo alla fine del mondo

2011-10-16T19:50:00.000+02:00

Un ragazzino che, invece di passare le vacanze estive come tutti i suoi compagni di classe con paletta e secchiello sulle spiagge cilene, sceglie di partire su un autobus per un viaggio avventuroso alla fine del mondo tra balene e balenieri, baie improbabili, storie di pirati e mareggiate improvvise. E, a distanza di decenni, ritornare a casa, imbarcandosi con un equipaggio improvvisato su una barca di pescatori che ripercorrono le gesta di un equipaggio di Greenpeace sulle orme dei veri criminali del mari. Verdi, animalisti e letterati si può anche non esserlo, ma come si fa a non adorare Sepulveda?!

"Quella notte, ancorati all'ingresso dello Stretto Baker, non riuscii ad addormentarmi. Mi tornavano alla memoria tutte le storie di mare che ho letto nella mia vita, e si confondevano con il racconto del capitano Nilssen.

Ben imbacuccato salii in coperta. Il capriccioso inverno australe mi offriva una notte incomparabile. Le migliaia di stelle sembravano a portata di mano, e la vista della Croce del Sud, che indicava i confini polari, mi colmò di emozione, di una forza e di una sicurezza sconosciute. Finalmente anch'io sentivo di appartenere a qualche luogo. Finalmente sentivo quel richiamo, più potente dell'invito della tribù, che uno ascolta o crede i ascoltare e che si inventa come palliativo alla solitudine. Là, in quel mare sereno ma mai calmo, su quella bestia silenziosa che tendeva i muscoli preparandosi all'abbraccio polare, sotto le migliaia di stelle che testimoniavano la fragile ed effimera esistenza umana, seppi finalmente che appartenevo a quei luoghi, e che se anche fossi mancato, avrei portato con me per sempre quella pace terribile e violenta, percorritrice di tutti i miracoli e di tutte le catastrofi. Quella notte, seduto sul ponte di Finisterre, piansi senza rendermene conto. E non per quanto era accaduto alle balene.

Piansi perché ero di nuovo a casa."

Luis Sepulveda

Il mondo alla fine del mondo

Pag. 120

Cardiomisoginia

2011-10-13T18:30:00.000+02:00

"Although no sex-specific treatment effect has been described for most terapeutic agents, women with NSTE-ACS are less likely than men lo receive evidence-based therapies including invasive diagnostic procedures and coronary revascularization"

ESC Guidelines for the management of acute coronary syndromes in patients presenting without persistent ST-segment elevation

Studiacchiando le nuove linee guida per l'infarto (una specie di manuale che aiuta i medici a sapere cosa bisogna fare e cosa, assolutamente, no) scopro che, a quanto pare, esistono un sacco di dottori - più o meno consapevolmente - misogini.

E, pensando a quando mi capiterà da paziente di trovare in pronto soccorso la classica dottoressa femminista in carriera (dato che le "medichesse" proliferano in tutti gli ospedali del mondo), corro ai ripari e consiglio a tutti di rispettare quanto consiglia l'European Society of Cardiology. Del resto prima ancora di essere un articolo della dichiarazione dei diritti dell'uomo applicato alle sindromi coronariche acute, come dicono gli addetti ai lavori, si tratta di un'indicazione di classe IB!

The bull's revenge

2011-10-11T01:48:00.000+02:00

"Anche l'America si ribella". E' il titolo della copertina di Internazionale di questa settimana che apre con un pezzo di Laurie Penny preso dal New Statesman (GB). Si parla, tanto per cambiare, di questa stanca e prolungata crisi globale e, più nel dettaglio, del movimento Occupy Wall Street, lanciato lo scorso 17 settembre sulla scia degli indignados spagnoli e delle rivolte nei paesi arabi. Chi avrebbe mai pensato che migliaia di musulmani affamati in nord-Africa avrebbero potuto ispirare altrettanti patriottici cittadini americani di serie A? Nemmeno Nostradamus, probabilmente. Eppure centinaia di persone hanno cominciato a manifestare tutti i giorni davanti alla borsa di NY. Tutti i giorni. Qualche giorno fa hanno persino bloccato il ponte di Brooklyn, per essere poi arrestati dalla preparatissima polizia di NY.

In fondo fa un po' impressione pensare al tempio per eccellenza del capitalismo più sfrenato di quest'America di plastica preso d'assedio da centinaia di manifestanti che chiedono solo il diritto di vivere i un mondo in cui "i 400 statunitensi più ricchi non possiedano più dei 150 milioni di statunitensi più poveri messi insieme". Il che, nel grande paese che fu lo stesso del senatore McCarthy e dove l'assicurazione sanitaria diventa troppo spesso un lusso proibitivo per molti, appare un ragionamento quantomeno degno di un soviet.

Nemmeno Marx, probabilmente, avrebbe mai osato sperare tanto. Eppure, per ritornare dal nostro lato della pozza, se la presidentessa bionda degli industriali italiani arriva a invocare la patrimoniale, vuol dire che son tempi duri per davvero. Il pezzo, comunque, comincia così:

Il grande toro di bronzo è circondato da cancellate di metallo e da agenti scelti della polizia di New York. Di solito i turisti possono avvicinarsi liberamente al famoso monumento, simbolo del liberismo più aggressivo. Ma il 2 ottobre, dopo la nascita del movimento Occupy Wall Street, il toro è stato rinchiuso in un recinto. Ora sembra proprio un animale in gabbia, terrorizzato.

A me è venuto in mente un soleggiato (e freddissimo) pomeriggio di marzo di qualche anno fa, quando passeggiavo per Manhattan scattando fotografie con le dita gelide per il vento che sferzava accelerando tra i grattacieli di cristallo. Mi imbattei in questo strano monumento bovino a pochi passi da dove, qualche anno dopo, sarebbe esplosa quella bolla finanziaria piena di niente che ci sta, dicono, trascinando in un baratro. Al momento sapevo a malapena cosa fosse o cosa rappresentasse.

Per fare una foto cretina mi sono messo con la testa nel posteriore del toro. Ho urlato "scatta" e la mia voce è rimbombata tra quelle possenti chiappe di bronzo, suscitando l'ilarità generale.

Sembra proprio che, a distanza di qualche tempo, il toro si sia vendicato.

Pulci su cani morti, abbandonati in un parco a tema in vendita

2011-10-11T01:13:00.000+02:00

Spesso, soprattutto in questi giorni di semi-burrasca politica, si sente da più parti (talvolta insospettabili) agitare lo spauracchio del "guardate che cosa scrivono e pensano di noi all'estero". Le corna nelle foto ufficiali, certi bizzarri e vaginali nomi di partito, i baci calorosi a dittatori sanguinari, di certo, mettono parecchia carne sul fuoco e si ha come l'impressione che spiegare ad un tedesco che non siamo tutti puttanieri e xenofobi sia ogni giorno più difficile.
Perlomeno, noi abitanti dello stivale, abbiamo la fortuna di non essere obbligati a leggere la stampa internazionale, ma solo a farci rincoglionire dai TG di casa nostra, dove il teatrino della politica degenera gradualmente come un paziente con l'Alzehimer che va spedito verso l'oblio con la lentezza di una candela che, piano piano, consuma la cera di cui si costituisce.

Qualche scossa, a onor del vero, talvolta arriva. L'ultima l'ho letta sull'Internazionale di questa settimana, che riporta un articolo di tale David P.Goldman che, scopro, "è un economista autore del blog firstthings.com e giornalista dell'Asia Times". Il sito del giornale, apprendo curiosando sulla pagina web, vanta circa 52.000 visite al giorno, per un totale di più di 1 milione e 600mila lettori nell'ultimo mese. Quanti di questi, ora come ora, penseranno al sottoscritto come ad "una pulce su un cane morto".

L'Italia diventerà un parco a tema

David P. Goldman, Asia Times, Hong Kong

Il paese ha bisogno dell'aiuto della Cina. Ma in questo modo rischia di perdere il controllo delle sue risorse. Il commento di un economista esperto di questioni asiatiche.

I paesi dell’Europa meridionale, sommersi dai debiti, sono alle prese non con una crisi ma con una trattativa commerciale. Grecia e Italia, un tempo dominatrici del Mediterraneo, invecchieranno sempre di più e saranno salvate da orde di turisti asiatici. Il modello spartano, in pratica.
Sparta è stata la prima potenza mondiale a cadere vittima di un suicidio demografico, ma anche la prima ex potenza a sopravvivere sotto forma di un parco a tema. Un tempo a Sparta vivevano più di diecimila persone, ma dopo la sconfitta subita da Tebe nel 371 a.c. nella battaglia di Leuttra, la popolazione si era ridotta a mille abitanti. La città-stato continuò a sopravvivere, ma sotto forma di parco a tema: gli ultimi spartani rimasti continuarono a ungersi i capelli, a indossare le loro vesti, a suonare i loro flauti e a disporsi in falangi per la gioia dei visitatori romani.
Se i turisti provenienti dall’Italia tennero in vita Sparta per cinquecento anni dopo che il suo modello politico diventò superato, i visitatori cinesi possono tranquillamente tenere a galla l’Italia per un altro secolo o due. Quarantatrè milioni di turisti hanno visitato la penisola nel 2009, spendendo in media circa 750 euro. Se le circostanze saranno favorevoli, i visitatori asiatici potrebbero raddoppiare nel giro di pochi anni, dando all’Italia un grande aiuto a ridurre il suo debito con l’estero. Ma c’è una controindicazione: la Cina finirà con il possedere gran parte del paese. I cinesi non hanno nessuna intenzione di limitarsi a fare la parte dei turisti e a scattare qualche foto: vogliono comprare e portarsi a casa la bellezza e i prodotti italiani.
In questo modo l’Italia riuscirebbe a sfruttare le sue enormi potenzialità nel settore delle esportazioni. A differenza della Germania, i cui macchinari lavorano a pieno regime in molte fabbriche cinesi, l’Italia non è riuscita a stimolare le esportazioni verso la Cina. Il più importante produttore italiano, la Fiat, resiste a malapena in mercati secondari come quello russo o turco e tra i ceti a più basso reddito (e sempre più impoveriti) degli Stati Uniti.

Capacità di sopravvivenza
In Italia la tradizione vuole che ogni imprenditore mantenga quattro registri contabili: uno per l’ufficio imposte, uno per la banca, uno per la moglie e uno per sé. Le imprese sono molto spesso a conduzione familiare e per questo motivo nel mercato azionario italiano sono pochi i titoli che vale la pena comprare. Le aziende migliori sono nelle mani di un pugno di azionisti, nonostante molte di esse siano tecnologicamente all’avanguardia. In Italia ci sono centinaia di ottime aziende, ma sono messe in ombra dalla corruzione, dalla burocrazia e dall’irresponsabilità della classe politica. Quasi mai le aziende italiane piccole e virtuose sono nelle condizioni di esprimere tutto il loro potenziale.
Per l’industria italiana l’insolvenza del paese sarebbe una grande notizia. Se gli stranieri cominciassero a comprare i beni dello stato, le imprese locali conquisterebbero il palcoscenico del mercato internazionale, e potrebbero dimostrare tutto il loro valore attirando capitali stranieri. La verità è che il sistema politico italiano non può essere riformato: può solo essere aggirato, e questo è precisamente ciò che hanno fatto gli italiani per sopravvivere nel corso dei secoli. Il nuovo libro di Michael Ledeen, Virgil’s golden egg and other neapolitan miracles, spiega le capacità di sopravvivere e il genio degli italiani. Gli investitori asiatici dovrebbero leggerlo con attenzione. Il più grande nemico dei talenti italiani è il governo di Roma. Quello di cui il paese ha bisogno è un’invasione simile a quella dei Goti nel quinto secolo dopo Cristo, solo che i “barbari” dovrebbero impugnare i libretti degli assegni invece che asce e spadoni.
Nella veste di turisti ma anche di uomini d’affari, i cinesi troverebbero in Italia una tecnologia e un gusto perfettamente compatibili con il loro universo e in grado di migliorare la loro vita e le loro aziende. La passione dei cinesi per l’Italia risale a tanti anni fa, quando l’ossobuco alla milanese è diventato il piatto tipico di Shanghai. Oggi nella città più popolosa della Cina le pietanze italiane di prima qualità sono più facili da trovare dei piatti della tradizione locale. Tuttavia, per trasformare l’amore in denaro, l’Italia ha bisogno di aprire le porte ai consumatori cinesi. Per farlo dovrebbe innanzitutto sbarazzarsi di tutti gli accordi politici che soffocano la società come un rampicante.
I cinesi arriverebbero giusto in tempo. Come gli spartani nell’antichità, gli italiani sono un popolo in via d’estinzione. Secondo le stime delle Nazioni Unite, entro il 2040 i tre quinti degli italiani saranno pensionati. Anche ipotizzando una ripresa graduale del tasso di fecondità, il numero di donne in età riproduttiva sarà calato del 40 per cento entro la metà del secolo. Questo significa che la popolazione italiana non si riprenderà mai. Gli imprenditori italiani hanno bisogno di vendere il loro talento all’Asia, perchè tra qualche anno le migliori aziende a conduzione familiare non avranno più familiari per tenere in vita l’attività. E faranno la fine dei maestri soffiatori di Murano, dove rimangono ormai pochi artigiani che intrattengono i turisti creando animali di vetro.
Come gli spartani, i cittadini italiani finiranno per vivere in un parco a tema. Venderanno pizza, soffieranno vetro e imbottiglieranno vini pregiati per la gioia di frotte di asiatici. IL governo sarà in bancarotta, e i possessori di titoli di stato italiani riceveranno 70 centesimi per ogni euro investito.
E i parassiti che vivono sulle spalle dello stato italiano faranno la fine delle pulci su un cane morto.

Illegal International "colfing"

2011-10-11T00:52:00.000+02:00

In viaggio sul treno in direzione Liguria, questo weekend, mi sono goduto la letture dell'Internazionale. Il settimanale, che sicuramente molti di voi conoscono, raccoglie un eterogeneo e folto gruppo di articoli, saggi, recensioni, opinioni, comparsi sulle cronache mondiali nell'arco dei 7 giorni precedenti. Ne esce un cocktail magnifico in grado di far volare il pensiero un po' più lontano dalle solite beghe che si consumano nei nostri palazzi romani o, a volte, di farlo precipitare proprio sulle ombre del nostro paese. Questo piccolo trafiletto non è che l'inizio.

Hong Kong

Più diritti per le colf

"Per la prima volta un tribunale di Hong Kong ha stabilito l'incostituzionalità della norma che nega alle collaboratrici domestiche il diritto di residenza permanente nel paese", scrive Asia Sentinel. La sentenza contraddice quanto previsto dalla legge sull'immigrazione, che esclude in modo arbitrario per questa categoria di lavoratrici l'accesso al permesso di residenza. "Secondo le stime a Hong King vivono 300.000 colf e governanti straniere, in maggioranza provenienti da Filippine e Indonesia. Un terzo di queste risiede nel paese da almeno sette anni, il requisito richiesto a tutti gli altri stranieri, e in particolare agli occidentali, per ottenere il permesso". Il governo, tuttavia, non sembra disposto ad accettare il verdetto dei giudici e ha annunciato di voler fare ricorso.

"I partiti politici hanno agitato per anni lo spettro di un'invasione di manodopera a basso costo dai paesi più poveri dell'Asia. Ora l'esecutivo, in calo di consensi, ha deciso di cavalcare la causa populista della negazione dei permessi di residenza per le colf. Nel fare questo sfrutta un razzismo strisciante ma consolidato nei confronti degli asiatici scuri di pelle, ma la verità è che la middle class di Hong Kong ha tutto l'interesse a continuare a disporre di una forza lavoro a buon mercato e senza diritti".

Esercizio: ora provate a rileggere questo articolo sostituendo "Italia" a "Hong Kong". Brividi. Verdi.

La pagina di un libro/22 - Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie

2011-10-11T00:31:00.000+02:00

Come si fa a commentare un classico come Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie? Per molti bambini un po' cresciuti si tratta solo di uno dei più classici cartoni della Disney: bello, colorato, enigmatico ma, prima di tutto, un angosciante viatico ad una notte costellata di incubi. Per bimbi un po' meno cresciuti e per i fanatici di Tim Burton diventa film in 3D, di quelli da gustare in un cinema del centro con quegli scomodi occhialini che ci fanno sembrare tutti deficienti o, in alternativa, novelli Hugh Grant davanti a un maxischermo con addosso una maschera da sub dalle lenti graduate (vd Notting Hill).

Alice, però, è prima di tutto un personaggio letterario che nasce dalla fantasia di Lewis Carrol che concepì questa favola per bambini nel lontanissimo 1865. La storia, come quella di Pinocchio e di mille altri classici, per sommi capi la conoscono tutti. Si tratta delle avventure deliranti di una bambina che precipita in un buco seguendo un coniglio bianco in doppiopetto. Il tutto si gioca nello spazio di un sogno, dai contorni tanto inquietanti quanto, paradossalmente, reali. E se certo non è verosimile pensare a funghi magici in grado di farci cambiare statura a una bambina da un momento con l'altro, gatti che scompaiono nella notte e regine di cuori che tagliano la testa a un intero mazzo di carte, il pregio di Carroll sta nel far sembrare il tutto estremamente vero.

Quasi un mese fa un gruppo di ricerca italiano in collaborazione con il Cern ha dimostrato che i neutrini, delle particelle subatomiche senza materia (e senza telepass, nonostante vi siano ministri dell'istruzione seduti tra le poltrone di repubbliche delle banane che pensano il contrario), possono viaggiare più veloci della luce. A chi pensa si tratti di una banalità, mi permetto di far notare che è la cosa più vicina alla dimostrazione di un'altra dimensione (per approfondimenti consiglio lo stupendo Flatlandia, un libro che dovrebbe leggere ogni leghista!). Alcuni filosofi e scienziati arrivano addirittura a teorizzare che, una scoperta di tale portata, potrebbe aprire alla possibilità teorica del viaggio nel tempo e minerebbe alla base un concetto sul quale si è basata quasi tutta la dottrina filosofica del mondo moderno: quello di causa ed effetto. Che succede quando tutto viene messo in gioco e si perde ogni fondamento?

Alice, nel paese delle meraviglie, non vive una sola realtà, ne vive decine insieme, tentando di superare quel senso di vertigine che tutti sperimentiamo quando vengono ridiscusse le regole di un gioco di cui siamo involontari protagonisti. Una storia che fa pensare a come la Verità (e i suoi presunti, autentici depositari) sia un concetto tanto più pericoloso quanto più maiuscolo e su come, variando la prospettiva da cui osserviamo, tutto cambia nell'arco di un momento, come in un quadro capovolto.

Quando Alice vide il Gatto si limitò a sorridere. Le sembrava pacioso, ma aveva lunghissimi artigli e moltissimi denti, perciò pensò che era meglio trattarlo con rispetto.

"Micino del Cheshire", cominciò, alquanto timidamente, perchè non sapeva se l'appellativo gli sarebbe piaciuto:ma quello allargò un poco il sorriso. "Si, per ora sembra contento", pensò Alice e continuò: "Mi vorresti dire, per piacere, da che parte si va da qui?"

"Dipende soprattutto da dove vuoi andare", disse il Gatto.

"Per me fa lo stesso", disse Alice.

"Allora non ha importanza la strada che prendi", disse il Gatto.

"...purchè arrivi da qualche parte", aggiunse Alice come spiegazione"

"Arriverai di sicuro da qualche parte", disse il Gatto, "se cammini abbastanza a lungo".

Ad Alice la cosa parve innegabile, e dunque tentò un'altra domanda. "Che tipo di persone abitano qui intorno?"

"In quella direzione", disse il Gatto, alzando la zampa destra, "abita un Cappellaio: e in quella direzione", alzò l'altra zampa, "abita una Lepre Marzolina. Vai pure a far visita a cui vuoi: tanto sono matti tutti e due".

"Ma io non voglio andare tra i matti", osservò Alice.

"Ma qui non se ne può fare a meno", disse il gatto, "siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta".

"Come fai a sapere che sono matta?" chiese Alice.

"Devi esserlo per forza", disse il gatto, "altrimenti non saresti venuta qui".

Lewis Carroll

Le avvenute di Alice nel Paese delle Meraviglie

Pag. 76

I have an APP for that

2011-10-06T19:54:00.002+02:00

Come si sarà accorto chiunque non vive su una nuvola - e come sarebbe possibile dato che per Icloud è ancora presto - questa notte è morto Steve Jobs. L'ex CEO di Apple ci lascia un azienda piena di prodotti bianchi e perfetti che, volenti o nolenti, hanno rivoluzionato l'ormai mastodontica parte digitale della nostra vita quaggiù, tanto che ormai anche le mamme (per non dire le nonne!) hanno preso a chiamare "Ipod" un po' tutti i lettori di musica, un po' come ci siamo abituati a definire "Nutella" qualunque crema di cioccolato spalmabile. Qualunque, certo, ma quella buona che cerchiamo sullo scaffale dei dolci, in fondo, è sempre la stessa. Lo stesso si può dire di Ipod, Ipad, Imac e tutta un'altra serie di I-products che, con il loro design accattivante e l'invidiabile caratteristica di non bloccarsi ogni 5 minuti - da qui l'assenza di astruse combinazioni di tasti stile Alt-Ctrl-Canc - ci hanno a dir poco conquistati.

Scrivo da un MacBook acquistato su internet 4 anni fa che non mi ha mai dato l'impressione di essere obsoleto e solo da qualche mese ho fatto un piccolo funerale al mio primo Ipod, che ha la stessa età di questo blog e che, confesso, mi manca ancora (giace nel portaoggetti all'ingresso, il più lontano possibile dal cestino).

Chi non ha un prodotto Apple lo vorrebbe avere, mentre chi ce l'ha non lo cambierebbe per niente al mondo.

In questo paese in cui non si fa altro che gonfiarsi la bocca elogiando "l'imprenditorialità", che tollera l'evasione fiscale e che lascia che tutti i suoi geni partano all'estero o si nascondano in un tunnel sotto il Gran Sasso, non farebbe male guardare a gente come il povero Steve.

Si sa: al cancro al pancreas queste cose non interessano. Ed eccoci qui tutti, oggi, a poche ore dal mancato annuncio del nuovo Iphone 5, un po' più poveri, senza sapere ancora perchè.

Posto un articolo comparso sul corriere online di oggi targato Beppe Severgnini. Viene da scommettere, visto che la malattia di Jobs era tutto tranne che un mistero, che si tratti del solito coccodrillo scritto qualche mese fa (cosa peraltro malcelata dalla presenza di una data in corsivo qualche cm sopra quella di pubblicazione, che riporto e che forse verrà levata nei prossimi minuti). Sarà, ma come corsivo, in fondo, non è neanche male!

ITUNES, IPHONE, IPAD: TUTTE LE INTUIZIONI DEL GENIO DI CUPERTINO

Un morso alla mela in garage
E Steve Jobs inventò il futuro

«Ho sempre detto che se fosse arrivato il giorno in cui non avrei potuto più affrontare i miei doveri di a.d. di Apple sarei stato il primo a farvelo sapere»

di BEPPE SEVERGNINI

Come si riconosce un genio? Qual è il confine tra un imprenditore e un rivoluzionario, tra un produttore di oggetti e un progettista di futuro? Forse accade quando un' industria forma una cultura, un prodotto si trasforma in un' abitudine e un uomo diventa un paradigma: testa inimitabile, vicenda imprevedibile, successo irriproducibile. È il cervello che conta: i girocollo neri e i Levi' s 501 si comprano.È stato costretto a diventare un personaggio, Steven Paul Jobs. Lo è anche oggi, dopo aver lasciato il timone al fidato Tim Cook, e aver scritto - con un ottimismo che è il sale e il segno dell' America - «credo che i giorni migliori e più innovativi di Apple siano davanti a noi». Da utenti appassionati ce lo auguriamo, anche di fronte all' evidenza della malattia. Ma diciamolo: anche i giorni dietro di noi sono stati memorabili, comunque vada. Apple è nata con Steve Jobs, senza di lui era moribonda, con lui è risorta. C' era una mistica, nel marchio della mela morsicata, in cerca di un profeta. Ma l' aspetto ieratico, il carattere difficile, l' egocentrismo e gli annunci teatrali non sarebbero bastati. L' America è piena di personaggi, sceneggiature e coreografie. La differenza l' hanno fatta i prodotti. Il Macintosh, o Mac, è stato il primo personal computer di successo dotato di un mouse e di un' interfaccia grafica: le icone sostituivano i comandi digitati sulla tastiera (command-line interface, terminal emulator). Un cubo magico, una stranezza e una provocazione. Uno schermo che sorrideva, accendendosi. Venne lanciato da una pubblicità televisiva firmata da Ridley Scott, trasmessa durante il terzo quarto del Super Bowl XVIII il 22 gennaio 1984: una citazione di George Orwell, un invito a salvare l' umanità dal conformismo di IBM, e dai suoi tentativi di dominare il mondo dei computer. Ricordo l' emozione, una domenica mattina, a New York: ho visto una borsa cubica per computer, l' ho comprata e ho deciso che qualunque cosa andasse lì dentro dovesse essere geniale. Venticinque anni dopo, posso dirlo: non mi sbagliavo. Come tutti gli appassionati - una setta oggi diventata una chiesa, con i suoi conformismi - ho resistito sulla barca di Apple attraverso tutte le successive tempeste: la cacciata di Jobs, un portatile pesante e sbagliato (Macintosh Portable, 1989), un altro piccolo e fascinoso (Powerbook 140, 1991), la serie prevedibile dei Performa (1992-1997) e finalmente, con il ritorno di Steve J., l' approdo su coste sicure. Nel 1998 il momento decisivo: il coloratissimo iMac, disegnato da Jonathan Ive - lo stesso di iPod e iPhone. Più di 800.000 pezzi venduti nei primi cinque mesi, software nuovo e sorprendente (per foto e video): si avvicinava la fine del secolo e la fine dell' esperienza,e ccitante, irritante, di sentirsi in minoranza. La domanda «Ma è compatibile?» (sottinteso: con i programmi Microsoft) perdeva significato. L' avvento di Internet e del protocollo IP livellava il campo. E in quel campo improvvisamente piatto, il cavallo di Steve Jobs non aveva rivali. La storia è sufficientemente nota: iTunes è del gennaio 2001, iPod dell' ottobre 2001, iPhone del 2007, iPad del 2010. Quella piccola «i» che precede i nomi è stato un grande colpo di marketing: in inglese suona come «io», e fotografa il decennio dell' autoindulgenza. Ma c' è molto di più, nell' intuizione di Jobs. Quegli oggetti sono diventati l' icona emotiva degli anni Duemila. Guardiamo un iPhone - o una delle sue molte imitazioni - e vediamo il ponte tra il passato prossimo e l' immediato futuro. La biografia dell' uomo che ha creato questo può apparire eccezionale, ma contiene diversi elementi che lo avvicinano ad altri connazionali che hanno fatto la storia. Come Barack Obama, Steve Jobs è nato da uno studente straniero e da una ragazza americana (il padre biologico era siriano, Steve venne adottato da Paul and Clara Jobs, genitori di grande cuore e pochi mezzi). Come il coetaneo Bill Gates - entrambi del 1955, ambedue esordienti nel garage di casa - SJ s' è rivelato un fallimento accademico. Bill ha lasciato Harvard, dopo essersi distinto nel calcolo e nel poker; Steve ha mollato Reed College (Portland, Oregon) dopo un solo semestre, ma ha continuato a frequentare i corsi che gli interessavano, mentre riciclava bottiglie di Coca-Cola a 5¢ per guadagnarsi da vivere. Uno in particolare: quello di calligrafia, che anni dopo gli avrebbe suggerito di dotare il Mac di una grafica rivoluzionaria, prontamente imitata da Microsoft e da tutti gli altri. «Unire i puntini», dice ora SJ con insolita modestia. Sia chiaro: l' uomo, per quanto brillante, non ha l' esclusiva dell' intuizione e dell' innovazione. Ci sono stati - nello stesso Paese, nella stessa industria - fuoriclasse prima di lui e dopo di lui (Intel, Microsoft, Amazon, Google, Facebook e Twitter ne sono la prova). La capacità di Jobs è stata quella di trasformare una fantasia in un prodotto. Non tutti se la sentono. Tredici anni fa, in un' intervista per il «Corriere della Sera», Bill Gates mi ha detto: «Io do per scontato l' avvento di una grossa novità: una tavoletta portatile che ha una risoluzione tale che ci permetterà di leggerla a letto e di tenerla nella borsa». Però iPad non l' ha fatto Microsoft. L' hanno fatto Apple e Steve Jobs. Una qualità che è di pochi: essere profondamente contemporanei e, insieme, sempre un poco avanti. Saper sognare e, con la stessa baldanza, reagire alla distruzione dei sogni. Il fallimento in America non è un marchio d' infamia: vuol dire, come minimo, averci provato. Cacciato dalla Apple - «la cosa migliore che mi sia capitata nella vita» - il trentenne Steve ha fondato Pixar, e Pixar ha creato Toy Story, il primo film di animazione creato da un computer. Nella sua autobiografia, John Sculley, l' ex dirigente della PepsiCo che estromise Jobs nel 1985, ridicoleggiava così le ambizioni del rivale: «Per lui Apple avrebbe dovuto diventare una meravigliosa società di prodotti di largo consumo. Un progetto lunatico. L' high-tech non può essere progettata e venduta come un prodotto di consumo». How wrong can you be, ma quanto ci si può sbagliare, ha scritto il «Financial Times», commentando l' infelicissima profezia. Steve Jobs è certamente un vincitore: non un uomo mite. È un personaggio che ha inventato il futuro, come recita il titolo della biografia scritta da Jay Elliott, ex vicepresidente esecutivo Apple, con William L. Simon (Hoepli, 2011). Un uomo consapevole del suo valore, e poco disposto alle critiche: Apple Store rifiutò una biografia poco rispettosa (poi riammessa). La rivista «Fortune» ha scritto nel 2007: «Steve Jobs è considerato uno dei principali egomaniaci della Silicon Valley». Il co-fondatore di NeXt, Dan' l Lewin, ricorda così il lavoro insieme, negli anni Ottanta: «Alti e bassi. Gli alti erano incredibili, ma i bassi erano inimmaginabili». L' ufficio di Jobs ha risposto: «Il suo carattere è cambiato, da allora». Cambiato, certo: ma nessuno sembra sapere esattamente come fosse, e cosa sia diventato. Si favoleggia di una relazione giovanile con Joan Baez - meritevole di aver amato Bob Dylan. Si cita spesso una passione per i Beatles, indicati come modello di business («Erano quattro ragazzi che tenevano sotto controllo le reciproche tendenze negative, si equilibravano a vicenda. E il totale era più grande della somma delle parti»). Come tutti i miliardari americani Jobs ha acquistato case a New York che non ha abitato, guida Mercedes senza targa e coltiva curiose abitudine alimentari: è un «pescetariano», solo pesce niente carne. Dettagli. Tre anni fa, il 28 agosto 2008, Bloomberg ha pubblicato per sbaglio il suo necrologio, con tanto di spazi bianchi per la data e la causa di morte. Steve ha risposto con umorismo, citando Mark Twain: «Reports of my death are greatly exaggerated», le notizie sulla mia morte sono notevolmente esagerate. Ma da allora non ha più risposto a domande sulla salute. «Nessuno vuol morire», ha detto anni fa. «Anche quelli che sono sicuri di andare in paradiso non hanno alcuna fretta». Dev' essere ben strano per lui lasciare il comando mentre Apple vale in Borsa quanto le 32 maggiori banche europee. «Un piccolo capolavoro» l' ha definito ieri Luca Annunziata su «Punto Informatico»: «Steve Jobs sembra riuscito a trasformare anche le sue dimissioni da Ceo di Apple in un momento topico e nodale dell'esistenza dell'azienda che ha contribuito a plasmare, rilanciare, che ha portato al successo. Jobs lascia in un momento critico dell' economia globale, in cui le Borse faticano e la sua azienda nonostante tutto tiene e guadagna». Così è: l' uomo non finisce di sorprendere. Il 12 giugno 2005 Steve Jobs ha parlato ai laureati di Stanford. In quel «commencement address» - noi lo chiameremmo pomposamente lectio magistralis - ha spiegato la sua filosofia di vita e di lavoro, e ha parlato della malattia con un ottimismo che - a distanza di sei anni, un trapianto e molte ansie - appare commovente. Un discorso di quindici minuti, che consigliamo di ascoltare in Rete: «They only way to do great work is to love what you do. If you haven' t found it yet, keep looking, and don' t settle», l' unico modo di fare un grande lavoro è amare quello che fate. Se non l' avete ancora trovato, continuate a cercare, e non accontentatevi. Come consiglio di un egocentrico, sembra abbastanza visionario.

(26 agosto 2011)

Beppe Severgnini

06 ottobre 2011 10:02

Di gnocca, di partiti e di omosessuali

2011-10-06T19:11:00.000+02:00

Oggi il nostro premier, Silvio Berlusconi, questa volta senza quelle inquietanti immagini da dittatore arabo sul predellino che avevano dato spettacolo nella Milano di qualche anno fa, ha segnato l'ennesima svolta nella sua mirabolante parabola politica, ormai tremendamente vicina alla fine: ha provato a ribattezzare quello che rimane del suo partito di ladruncoli e leccapiedi con un nuovo, pirotecnico, nome d'arte, forse il più appropiato da quando l'"assolutore seriale", come lo ha definito Beppe Severgnini, è sceso in campo quasi 30 anni fa. Il nome scelto, scherzando o forse no, è quello di "Partito della gnocca".

Se c'era qualche ulteriore bisogno di conferme, ora anche i più scettici dovranno convincersi: il nostro presidente del consiglio è veramente un coglione. Mi si appunterà che manco di senso dello humor a parlarne in questi termini, ma l'ironia, mi pare, è davvero ben altro da queste battute da smutandati che ruttano davanti alla partita in TV e le parabole di questo predicatore da quattro soldi ormai alla frutta, ormai non possono fare a meno di dare il voltastomaco.

Viene giusto da sperare che, all'estero, tutti i nostri compatrioti siano abbastanza furbi (per meglio dire "umiliati") da non spiegare ai loro nuovi vicini di casa il significato di quella parola, così simile a un piatto che si ricordano su i menù dei ristoranti di tutta la penisola.

Oltralpe, nel frattempo, non fanno altro che darci lezioni, forse anche perchè liberi da un guinzaglio cattolico che troppe volte stringe il collo dei cani di Montecitorio. E un premier di destra, britannico, conservatore, al congresso del suo partito, si permette di dire così:

A chiunque nutra delle riserve sul matrimonio gay dico questo: sì, è una questione di uguaglianza, ma anche di qualcos’altro: di impegno. I conservatori credono nei legami che ci tengono uniti; credono che la società è più forte quando promettiamo di badare l’un l’altro. Ecco perché non sostengo la necessità dei matrimoni gay “nonostante” sia conservatore. Ma li supporto proprio in quanto conservatore.

David Cameron

Viene quasi, un po' fantozzianamente, da chiedercelo. Cosa abbiamo fatto di male?

Terraferma

2011-10-05T19:46:00.001+02:00

Esistono alcuni film, principalmente i francesi, che assomigliano a pellicole all'apparenza incolori e sfumate, come poesie scritte in corsivo. Terraferma, invece, è un film in grassetto. Lo si avverte sin dalle prime scene, dove lo stile è volutamente calcato, pesante, prepotente e personale. La nuova opera di Emanuele Crialese, prima di essere un film, è un quadro.

Protagonisti della pellicola sono i colori del nostro Sud, quelli più autentici: il bianco delle sopracciglia e delle barbe folte dei pescatori che parlano solo in un dialetto strettissimo che suona buffo alle orecchie del resto della penisola, il nero degli occhi e delle calze di una vedova che prega sotto il sole cocente e che trasloca la famiglia in garage per affittare l'appartamento ai turisti, il blu cristallino di un mare fatto di strati, in superficie i materassini dei milanesi venuti a trascorrere le tanto agognate vacanze estive, appena sotto sparuti branchi di pesci che, sempre più rari, nuotano schivando le reti e, nel profondo, i resti più desolati di naufragi improbabili, cadaveri di barche e di uomini neri periti in un viaggio alla ricerca della speranza.

Lampedusa è un appendice, un avamposto, per definizione. Lo si legge negli occhi di un bambino sub-sahariano, che ruota con i polpastrelli bianchi un mappamondo luminoso nella notte su quello scoglio che, si sa, non c'è sulla mappa. Sasso isolato, sosta obbligata nella rotta verso l'Italia, quella vera. Punto di arrivo di venti, correnti e persone. Alcune dal basso, assetate e in miseria, altre dall'alto, in cerca di sole caldo, pesce fresco e immagini sorridenti da immagazzinare nella memoria del cellulare per mostrarle ai colleghi a settembre.

Lampedusa è un simbolo perfetto di quell'ipocrisia tutta nostrana, un po' schizofrenica in grado di far convivere certe vite che provano a stento a scappare alla morte e alla disperazione e il divertimento sfrenato di "noialtri", disposti a spalmarci la crema solare sul bagnasciuga dove naufragano i corpi dei profughi.

Lampedusa è, paradossalmente, punta di un grosso Iceberg su cui ci troviamo ogni giorno, seduti sui nostri privilegi non meritati. Ci mette a confronto con una verità scomoda in maniera più diretta rispetto alla pagina di un giornale. E viene da chiedersi se ci sia più cattiveria nei remi di un giovane pescatore terrone che colpiscono le mani disperate di decine di profughi che, per mettersi in salvo, tentano di arrampicarsi su una barca da pesca o nelle nostre, quando nella cabina elettorale, come nei gesti di ogni giorno, pensiamo a difendere un orticello che, in buona sostanza, già non ci appartiene più.

Andate a vederlo.

La pagina di un libro/21 - Il banchiere anarchico e altri racconti

2011-10-04T19:54:00.000+02:00

Non ho mai letto nulla di Pessoa e, forse, cominciare da questi racconti non è esattamente un'idea brillante. Ma Repubblica, con la sua raccolta di libri d'autore che si trascina da qualche mese di sabato in sabato, ha scelto per me.

Il banchiere anarchico e altri racconti è, quantomeno, un libro dal titolo suggestivo.

Ci scopro la storia un po' annoiata di un ossimoro tra un'ideale politico (perchè come tale viene presentata l'Anarchia - con la A maiuscola - in questo libro concepito nel lontano 1922) e una professione che fa della società capitalistica allora incalzante la sua ragion d'essere. Ne esce una "storia" (la prima delle tre, per tacer delle altre in cui si narra di diavoli e cannibali) che sarebbe più corretto definire "saggio" e che prova a sviscerare i controsensi che costellano la Società. Quella di allora così come, ahimè, quella di oggi.

"Dunque dovevo applicare alla vita pratica il processo fondamentale dell'azione anarchica che già avevo chiarito - combattere le finzioni sociali senza creare una nuova tirannia, creando già, se fosse stato possibile, qualcosa della libertà futura. Ma come diavolo si fa tutto questo in pratica?

Cos'è, dunque, combattere nella pratica? Combattere nella pratica è la guerra, o perlomeno è una guerra. Come si fa la guerra? Come si sconfigge il nemico in qualunque guerra? O in un modo o nell'altro: o uccidendolo, cioè distruggendolo; o imprigionandolo, cioè soggiogandolo, riducendolo all'inattività. Distruggere le finzioni sociali lo poteva fare solo la rivoluzione sociale. Fino ad allora, le finzioni sociali potevano vacillare appese a un filo; ma distrutte lo sarebbero state con l'avvento della società libera e la caduta positiva della società borghese. Il massimo che potevo fare in questo senso era distruggere - distruggere nel senso fisico di uccidere - questo o quel membro delle classi rappresentative della società borghese. Studiai la situazione e compresi che era un'idiozia. Supponga che avessi ucciso un paio, o una dozzina, di rappresentanti delle finzioni sociali... il risultato? Le finzioni sociali avrebbero vacillato di più? Nossignore. Le finzioni sociali non sono come la situazione politica, che può dipendere da un ristretto numero di persone, talvolta da una sola. Quello che c'è di malvagio nelle finzioni sociali sono loro stesse, nel loro insieme, e non gli individui che le rappresentano, se non per il fatto di essere loro rappresentanti."

Fernando Pessoa

Il banchiere anarchico e altri racconti

Pag. 40

Riga dopo riga, non si può ignorare la forza che muove il pensiero di questo personaggio un po' ambiguo, certo un po' ipocrita nelle sue congetture, ma abbastanza convincente nel sostenere una posizione che, poi, è un'ideale. L'esatto contrario, verrebbe da dire, di un politico dei giorni nostri.

Parole, e concetti, probabilmente di altri tempi e che ora, davanti ad eventi del calibro della globalizzazione, la crisi del denaro, rischiano di far sorridere. Che, poi, è il preludio della fine.

La pagina di un libro/20 - Requiem

2011-10-04T19:32:00.000+02:00

Tabucchi, tanto per cambiare..

Requiem è il libro di un sogno ad occhi aperti, ambientato nell'immancabile Portogallo di una volta, fatto di persone che si incontravano, parlavano, sognavano, raccontavano. Sia da vivi, che da morti.

"La notte è calda, la notte è lunga, la notte è magnifica per ascoltare storie, disse l'uomo che venne a sedermisi di fianco sul muro del piedistallo della statua di Don Josè. Era davvero una notte magnifica, di luna piena, calda e tenera, con qualcosa di sensuale e di magico, nella piazza quasi non c'erano macchine, la città era come ferma, la gente doveva essere rimasta alle spiagge e sarebbe tornata più tardi, il Terreiro do Paco era solitario, un traghetto fischiò prima di partire, le uniche luci che si vedevano sul Tago erano le sue, tutto era immobile come in un incantamento, io guardai verso il mio interlocutore, era un vagabondo magro con scarpe da tennis e una maglietta gialla, aveva la barba lunga ed era quasi calvo, avrò avuto la mia età o poco di più, anche lui guardò verso di me ed alzò il braccio in un gesto teatrale. Questa è la luna dei poeti, disse, dei poeti e dei fabulatori, questa è una notte ideale per ascoltare storie, per raccontarle anche, non vuole ascoltare una storia? E perchè dovrei ascoltare una storia?, dissi io, non ne vedo la ragione. La ragione è semplice, rispose lui, perchè è una notte di luna piena e perchè se ne sta qui tutto solo a guardare il fiume, la sua anima è solitaria e nostalgica, e una storia potrebbe darle allegria. Ho avuto una giornata piena di storie, dissi, non credo che me ne servano altre. L'uomo incrociò le gambe, appoggiò il mento sulle mani con aria meditabonda e disse: abbiamo sempre bisogno di una storia, anche quando sembra di no. Ma perchè proprio lei dovrebbe raccontarmi una storia? domandai, non capisco. Perchè le storie le vendo, io, disse lui, sono un venditore di storie, è il mio mestiere, vendo le storie che m'invento da me."

Antonio Tabucchi

Requiem

Pag. 110

C'è chi vende accendini, braccialetti, rose già appassite, fotografie scattate su un ponte sulla Senna con la Polaroid, strani aggeggi luminosi e rotanti che volano nel cielo e ricadono su passanti ignari nelle sere di questa Milano che, a volte, sembra aver perso la poesia. E c'è chi, con lo stesso fare un po' insistente di quei giovani con la cartellina in mano ("mi dice l'ultimo libro che ha letto?") targati Mondolibri, vende storie. C'è, o c'era?

Frammenti milanesi/24 - C'era un volta un pappagallo che prendeva il tram

2011-09-29T20:05:00.000+02:00

"Dino se ne andò da solo in giro per la città. Portò con sè Anacleto appollaiato sulla gruccia, perchè a Regolo era d'impaccio e a lui invece faceva compagnia. Sentiva felicità a camminare per le strade di quella città sconosciuta in compagnia di un pappagallo. E così, camminando, cominciò a ritmare i passi con una canzoncina inventata sul momento".

Antonio Tabucchi

Vagabondaggio (da Il gioco del rovescio)

Qualche tempo fa, su questo blog, raccontavo di un simpatico vagabondo (o, meglio, clochard, come si autodefiniva il simpatico Pino) che girava per le strade della città con un gallo appollaiato sulla spalla. Gallo che, a quanto ricordo, a tratti si prendeva una vacanza dall'arto superiore del suo attento padrone per andare a zompettare nel bel mezzo della strada, schivando a fatica macchine che suonavano il clacson per farlo scappare, biciclette che lo evitavano sgommando, ma, soprattutto, temibili tram arancioni assassini.

A quanto pare questa città dai mille sfaccettature, è popolata anche da volatili, quantomai terreni, che il tram, invece di evitarlo, lo prendono.

Così capita, di ritorno dal Duomo a bordo dell'urbanissimo "3" di incrociare un pensionato con gabbia e, dietro le sbarre (e per un certo lasso di tempo anche fuori), un Cacatua ben più loquace della maggior parte dei normali viaggiatori milanesi. Scoprirne una sorta di alter ego in un libro di Tabucchi dal titolo Il gioco del Rovescio, per citare una famosa pubblicità, non ha prezzo!

La pagina di un libro/19 - Il gioco del rovescio

2011-09-29T19:31:00.000+02:00

Questa pagina, pescata in un bel libro di Tabucchi che ho appena finito (e che ora è steso in bagno ad asciugare come un calzino per averlo distrattamente dimenticato nel cestino della bicicletta in un pomeriggio di pioggia), è dedicata a chi, magari anche in queste ore, o almeno una volta nella vita, ha provato un po' di nostalgia. Quella vera.

"Andavo alla ricerca di lucertole, che avevano nidificato da quella parte e che prendevano il sole immobili sui sassi, con il capo alzato e gli occhietti puntati verso il nulla. Avrei saputo anche catturarle con un laccio di giunco che mi aveva insegnato a costruire un mio compagno di scuola, ma preferivo osservare quei corpicini incomprensibili e sospettosi del più piccolo rumore, come assorti in una preghiera indecifrabile. Spesso mi veniva da piangere e non sapevo perchè. Le lacrime mi scendevano senza che potessi farci niente, ma per il latino non era di certo, i parisillabi e gli imparisillabi ormai li sapevo a memoria, in fondo la mamma aveva ragione, per queste cose non c'era bisogno di andare a lezione e di uscire di casa, bastava un po' di studio. Solo che mi veniva voglia di piangere allora mi sedevo sul muricciolo guardando le lucertole e pensando alle estati precedenti. Il ricordo che più mi faceva piangere era un'immagine: io e papà su un tandem, lui davanti e io di dietro, la mamma e la Nena su un tandem che ci seguivano gridando aspettateci, sullo sfondo c'era la pineta scura di Forte dei Marmi e davanti a noi l'azzurro del mare, papà aveva i calzoni bianchi e chi arrivava primo al bagno Balena avrebbe mangiato per primo il gelato ai mirtilli. E allora non riuscivo a trattenere i singhiozzi e dovevo tapparmi la bocca con le mani per non farmi sentire dalla mamma, la mia voce repressa era un ciangottio sommesso che somigliava al verso di Belafonte quando si rifiutava di essere trascinato al guinzaglio; e la saliva, mischiata alle lacrime, mi inzuppava il fazzoletto che mi infilavo disperatamente in bocca, e allora mi veniva da morderle, le mie mani, ma piano piano, a piccoli morsi, che strano, a quel punto tutto si confondeva e sentivo sul palato, acuto, nitidissimo, con un profumo inequivocabile, il sapore di gelato ai mirtilli".

Antonio Tabucchi

Il gioco del rovescio

Pag. 64

La pagina di un libro/18 - Ritratto di gruppo con assenza

2011-09-23T22:19:00.000+02:00

"5 febbraio: libri

Apro la porta e vedo un ragazzo vestito quasi come un boy scout, perchè gli manca soltanto il cappello Baden-Powell. Subito spiega che non vuole né soldi né cibo, ma libri, perchè nel suo quartiere stanno creando una biblioteca. Poi mostra vari documenti che lo accreditano come biblio-volontario di un comune povero di Santiago.

Con lui se ne vanno L'armata a cavallo di Isaak babel', un romanzo di Andrea Camilleri, Il ladro di merendine, un altro di Alfonso Mateo-Sagasta, Ladri di inchiostro, e un paio di libri miei.

Lo guardo allontanarsi sicuro e deciso. Non ha più di quindici anni quell'agitatore della lettura, quel pericoloso combattente della cultura, che mi ricorda me stesso quando avevo la sua età.

"Ma... stai piangendo?" domanda la mia compagna.

"Certo, piango perchè non tutto è perduto" le rispondo."

Luis Sepulveda

Ritratto di gruppo con assenza

Pag.50

Selinunte, questo blog, nasce dallo spunto di un libro letto qualche anno fa, Il libraio di Selinunte, di Roberto Vecchioni. Queste poche righe commosse, pescate a caso in un libro, mi fanno ripensare anche a questa piccola, grande storia, oltre che a quei personaggi intrisi di poesia che, in Fahrenheit 451, al crepuscolo di ogni cosa, si scaldano con fuochi improvvisati mentre mandano a memoria i grandi classici per salvarli da un oblio che, forse, getta le sue grinfie anche su di noi.

Ma mi fanno anche ripensare ad un articolo letto qualche giorno fa (leggi) in cui si parlava di ebook. I nuovi libri digitali, sembra stiano prendendo sempre più piede tanto che Amazon, per il primo anno, ha dichiarato di averne venduti addirittura di più di quelli in carta e ossa, per così dire. E io, oscillando tra un istinto futur-ecologista e un po' di rimpianto nostalgico, mi chiedo che fine faranno il bambino del racconto, la sua piccola biblioteca in un piccolo paese nei dintorni di Santiago, e uno dei mobili più famosi di quel colosso mondiale dell'arredamento chiamato Ikea (leggi).

Tra troie e decreti: premier a tempo perso o puttaniere a tempo pieno?

2011-09-23T21:50:00.000+02:00

Il nostro presidente del consiglio va a puttane. In fondo, talvolta, è bene parlare chiaro. Certi neologismi stile "escort" che puntano a glissare sul vero mestiere di queste donne dalla condotta discutibile, mirano a spostare l'attenzione dal concetto alla base delle notti del cavaliere, talmente chiaro, semplice e lampante, vicino, oserei dire, da risultare sfocato e, quindi, addirittura interpretabile.

Un concetto che, in buona sostanza, avvicina di molto colui che ha in mano le sorti di questo paese a quei padri di famiglia un po' squallidi (magari, perchè no, persino leghisti!) che nelle sere di pioggia girano per le provinciali a ridosso della striscia bianca laterale in cerca di qualche albanese scosciata sotto un ombrello.

Il dibattito su cosa ci sia rimasto di privato e cosa di pubblico in questa società post-moderna, post-mediatica, quasi fluida, per carità, è tutt'altro che chiuso.

Quello che sconvolge, però, è che da più parti si levano fragili scudi, improbabili difese di una siffatta condotta. E, per contro, altrove, a cominciare da certi balconi vaticani, tutto tace. Inspiegabilmente. Come se "farsene 8 di fila", comprandole con gioielli e buste sospette non fosse, almeno un pochino, peccato!

Come se, in fondo, il fatto di avere "11 donne fuori dalla porta" (e mi scuso per la parola "donne") sia non solo una cosa normale, ma persino invidiabile! Del resto consumiamo i nostri giorni a spasso in questa penisola mediatica, stregata per anni da gente come Costantino, Corona e altri Briatore di sorta.

Tarantini, Lavitola, Emilio Fede, Lele Mora e tutti i personaggi che compongono questo carrozzone vomitevole arrivato a corrodere i vertici di questa italietta, lo hanno scritto in molti, altro non sono che lo specchio più brutto al quale ci affacciamo ogni giorno e che, ogni giorno, in qualche modo, ci assolve.

Così, se per caso siamo dipendenti pubblici che timbrano il cartellino ed escono a fare la spesa, negozianti che non fanno la ricevuta, idraulici che ridono alla richiesta di una fattura, dentisti evasori, medici distratti, parcheggiatori di SUV sui marciapiedi, imbrattatori di marciapiedi, ruttatori liberi, maleducati seriali, orgogliosi indossatori di un paio di boxer con scritto bunga bunga, allergici alla raccolta differenziata, inquinatori impenitenti, mafiosi incalliti, spettatori omertosi, ammiratori del bagaglino, padri e fratelli orgogliosi di cubiste seminude, cattolici ipocriti, istruiti razzisti, postini interinali che gettano lettere pur di non lavorare; se siamo tutto questo, insomma, ce lo meritiamo davvero un "premier a tempo perso". E non ci rimane, in fondo, che stare zitti.

Luis Sepulveda, in tempi un pochino meno sospetti, nella sua splendida collana di scritti intitolata Ritratto di gruppo con assenza, scriveva più o meno così:

"Mi piacciono i vecchi, ma non tutti, e non ho mai temuto la vecchiaia perchè la vita mi ha offerto incontri con anziani formidabili. Con uomini e donne che hanno portato o portano le rughe, i capelli bianchi, l'apparente lentezza, con orgoglio e allegria, e ora che sto per compiere sessant'anni mi preparo a diventare come loro. Quelle donne e quegli uomini che hanno sui volti la mappa gloriosa di vite gloriose sono il mio modello, e per rispetto a loro e a me stesso voglio parlare in queste pagine di un vecchio patetico che rappresenta esattamente il contrario ed è l'immagine stessa della senilità, prigioniero di un destino simile a quello di Dorian Gray.

il vecchio di questa cronaca è un italiano che ha rimpiazzato la serenità normalmente concessa dagli anni con un libertinaggio smisurato. Suppongo che una volta gli sia capitato si assistere, al solo scopo di censurarla, a una messa in scena della Resistibile ascesa di Arturo Ui di Brecht e abbia deciso che gli specchi servivano da guida per rimediare per mezzo di protesi a ciò che la vita gli aveva negato. Ha cominciato falsano la propria statura fisica, perchè l'altra, quella morale, è per fortuna intoccabile. Un calzolaio gli disegna scarpe speciali provviste di zeppe nascoste che gli concedono più o meno quattro centimetri sopra il livello del mare. Da qui, il lavoro di un sarto che deve confezionargli i pantaloni per due gambe che non sono le sue, e deve dotargli le giacche di spalline che mostrino un uomo alto e anche robusto. Sussiste però il problema della testa, perchè non ci sono protesi che ne aumentino le dimensioni, e per quanto provi davanti allo specchio le pose di Mussolini, la sua rimane quella di un vecchio bassetto, quasi privo di collo, infilata a forza in un corpo alieno.

La caduta del capelli è una questione decisa dagli anni, è una legge della natura, e tutti i trapianti a cui si è sottoposto sono falliti perchè l'erba non cresce sul terreno sterile. Così, forse ispirandosi alla famosa macchia che orna la testa di Gorbacev, ha deciso di tatuarsi un'ombra scura sotto i suoi quattro peli stentati e l'effetto finale è quello di un vecchietto che si copre la testa con un basco cencioso.

Una volta, una truccatrice decise di coprire le rughe sul viso di sir Lawrence Olivier, prima che il grande attore uscisse sul palcoscenico a recitare Amleto. Il grande attore con gentilezza glielo impedì e aggiunse: "Non sono rughe, sono cicatrici amate che mi hanno lasciato le migliori battaglie". L'italiano a cui mi riferisco, invece, ha deciso di diventare "il più bello d'Europa" e si è ricoverato in una clinica svizzera specializzata in chirurgia estetica. Il risultato finale è quello di un vecchio cinese che ha seri problemi ad aprire gli occhi. Così, dopo una serie di fallimenti prevedibili in un apprendista Peter Pan, ha optato per gridare al mondo la sua virilità di latin lover della terza età.

Può esserci qualcosa di più grottesco di un anziano bassetto ma tutto impettito, mezzo calvo ma con la testa dipinta, dagli occhi a mandorla a forza di bisturi e dalla dentatura impeccabile grazie a trattamenti che gli impediscono di chiudere la bocca? Se a questa visione da incubo aggiungiamo un'adolescente, ancora minorenne, generosamente presentata dai genitori, una bambina che candidamente chiama l'anziano "papi", abbiamo una trama da opera buffa che di sicuro fa rivoltare Rossini e Puccini nella tomba.

Un'infinità di veline, cioè di fanciulle dall'aria infantile ma discretamente puttane, hanno invaso la residenza ufficiale dell'anziano insieme a meretrici a tariffe business che si definiscono escort, e lungi dal proclamare ai quattro venti le virtù amatorie dell'anfitrione queste signorine dichiarano che si tratta di un simpatico vecchietto, la cui maggior prodezza sessuale è farle sedere con lui a guardare vecchi video, dove canta noiose canzoni romantiche dell'Italia di Domenico Modugno.

Il vecchietto ha una villa in Sardegna, stupefacente per quanto è kitsch, che è frequentata da gruppi di veline trasportate su aerei dell'Areonautica italiana, per rallegrare altri vecchietti che vanno lì ad attestare il loro europeismo. In mezzo alle ragazze che fanno il bagno con poca roba addosso, grazie alla perizia di un paparazzo, abbiamo visto un uomo di governo profondamente euroscettico che sfoggiava un'erezione a carico dell'erario pubblico italiano, e al centro di tutto questo la figura inossidabile di "papi" che, a sentire le invitate, porta a spasso avanti e indietro la sua senile arroganza, la sua insolente senilità, la sua ignobile decadenza, convinto di essere il nuovo Nerone.

E, come dice la Bibbia, diamo a Dio quel che è di Dio e a Cesare una residenza geriatrica"

Luis Sepulveda

Un vecchio che non mi piace

La pagina di un libro/17 - Milano Criminale - Appendice

2011-09-23T20:47:00.000+02:00

Quasi dimenticavo un altro particolare sfizioso del libro sopracitato (anzi, sottocitato per chi non è pratico di blog e non ha mai riflettuto abbastanza sul fatto che, in queste piattaforme virtuali, è un po' come se il tempo scorresse al contrario!): la colonna sonora.

No, non che si tratti di uno di quei libri illustrati per bimbi che, quando li apri, fanno i suoi della fattoria o altre diavolerie, ma di una colonna sonora di carta, che attraversa tutto il libro (e di strada da fare, in tutte quelle righe, ce n'è!). L'autore, in uno dei suoi rari lampi di genio, in fondo, riporta in una pagina La musica della Milano Criminale.

Dicendo che mi piacciono tutte queste canzoni un po' datate, direi una balla, ma questa è diventata comunque una playlist sul mio Ipod e, un paio di volte, l'ho addirittura ascoltata con piacere. In qualche misura, quindi, ve la consiglio:

La musica della Milano Criminale

Fred Buscaglione: Buonasera signorina

Ray Charles: Georgia on my mind

Jula De Palma: Tua

Tony Renis: Quando quando quando

Pooh: Piccola Katy

I corvi: Un ragazzo di strada

Gianni Morandi: Andavo a cento all'ora

Beatles: Love me do

Giorgio Gaber: La ballata del Cerutti

Luigi Tenco: Lontano lontano

Beatles: She's a woman

Beatles: Twist and Shout

Rolling Stones: As tears go by

Rolling Stones: lady Jane

Rolling Stones: Ruby Tuesday

Rolling Stones: (I can't get no) Satisfaction

Adriano Celentano: Il ragazzo della via Gluck

Scott McKenzie: San Francisco

Nomadi: Noi non ci saremo

Mina: E' l'uomo per me

Caterina Caselli: Insieme a te non ci sto più

Giorgio Gaber: Torpedo Blu

Adriano Celentano: 24mila baci

Adriano Celentano: Pregherò

Adriano Celentano: Ciao ragazzi

Jimi Hendrix: I don't live today

Jimi Hendrix: Fire

Jimi Hendrix: Foxy lady

Jimi Hendrix: Red House

Jimi Hendrix: Hey Joe

Patty Pravo: La bambola

Paolo Pietrangeli: Contessa

Patty Pravo: Ragazzo triste

Piero Focaccia: Stessa spiaggia stesso mare

Fred Bongusto: Una rotonda sul mare

Barry McGuire: Eve of destruction

Pino Masi: L'ora del fucile

Mina: Città vuota

Massimo Ranieri: Se bruciasse la città

Janis Joplin: Baby Cry

Lucio Battisti: Emozioni

The Doors: The end

Adriano Celentano: Chi non lavora non fa l'amore

Lucio Dalla: 4 marzo 1943

Edoardo Vianello: Abbronzatissima

Mina: La voce del silenzio

Gino Paoli: Sapore di sale

La pagina di un libro/17 - Milano Criminale

2011-09-23T20:26:00.000+02:00

430 pagine! Compresi nota dell'autore e indice, d'accordo, ma sempre 430 pagine! Milano Criminale, il libro di Paolo Roversi, giornalista e scrittore milanese (d'importazione, un po' come quasi tutti!), è un mattone. Sia da un punto di vista oggettivamente fisico, dato che appare delle dimensioni e peso ideale per costituire un pezzo di muro portante, per tenere ferma una porta quando c'è vento o delle carte su un tavolo davanti ad una finestra aperta, che da un punto di vista di agilità di lettura. Sarà che non mi piacciono i polizieschi, ma a tratti questa raccolta di imprese di famosi (o presunti tali) banditi milanesi degli anni che furono (che, peraltro, scopiazza il titolo da un bellissimo film sul genere di qualche anno fa firmato da Michele Placido), mi ha fatto ricordare di far parte di quella categoria di lettori che, una volta cominciato un libro, proprio non riescono a fare a meno di terminarlo.

Fino all'ultima pagina quando, a volte, sono davvero sfiniti e i pensieri che ci passano ogni giorno per la testa di sostituiscono a qualche riga che si perde nella lettura frettolosa.

Qualche passo buono, in verità, c'è, ma appaiono come ridenti isolette deserte perse in un oceano un po' monotono. Se non altro si parla di Milano, che non fa mai male! Ecco una di queste isole meneghine:

"Stanotte Milano è un'amante distratta ma comunque ammaliante. Calma e silenziosa, languida e seducente. Tremendamente viva. Pulsante, sotto il velo sottile di una nebbia leggera che ne sporca i contorni, con i caffè affollati, la gente che passeggia dopo il cinema, i ragazzi che escono di casa per baciarsi in pace o solo per rimanere insieme a parlare, gli studenti che animano le fermate degli autobus, contando gli spiccioli in fondo alle tasche per sapere se possono sedersi al chiuso per un paio d'ore e pagarsi da bere.

Vista dai marciapiedi questa città sembra di un altro secolo. Una metropoli moderna fatta d'impiegati e d'operai, di drogherie e di ferramenta, mercerie, cartolerie, bar scuri e palazzi neri di fumo con le zaffate di periferia industriale che arrivano fin dentro la cerchia dei Navigli, quasi a voler preannunciare i cortei operai del sabato, dove le cime degli striscioni di fabbrica vanno a sfiorare i balconi delle case di ringhiera, o quelli infrasettimanali degli studenti che arriveranno a tingere di rosso le strade del centro. Un centro sempre pieno di turisti che fotografano le guglie del Duomo, passeggiano in Galleria e spendono allegramente alla Rinascente.

Una città in cui c'è frenesia e dove tutti sono contagiati da un'irrefrenabile premura, anche quando pranzano. E non perchè il cibo sia cattivo, anzi. Si mangia bene nelle trattorie popolari - quelle toscane specialmente che sfamano gli impiegati milanesi - o nelle osterie pugliesi e piemontesi, oppure nelle latterie con quei tavolini minuscoli dove servono uova fritte, formaggio e vino nel fiasco. Le vie del centro sono piene di negozi e botteghe ma se ti allontani da lì tutto diventa indistinto; non si possono riconoscere i quartieri dove si lavora da quelli dove si dorme, l'uso promiscuo e abbastanza casuale degli spazi urbani riflette ancora le febbre disordinata della ricostruzione. Un occhio attento può intuire che se un fronte di case ottocentesche è interrotto da un edificio moderno è per otturare la carie di una bomba di guerra, ma ci badano in pochi. La gente ha fretta di produrre. Il boom economico li pressa e loro non si vogliono sottrarre all'impegno. Non stanotte però, dove tutto è calmo e tu vorresti allargare le braccia e stringere forte tutti gli abitanti. la donna in ciabatte che cerca il suo gatto nei giardini di Palestro, due metronotte che inseguono in bicicletta un ragazzo in corso Magenta, un ubriaco che zoppica intorno alle colonne di San Lorenzo, una coppia che si bacia sotto il leone di San Babila, due adolescenti che fanno l'amore in una soffitta di Ticinese frugandosi ansiosi i corpi per scaldare via l'inverno. Tutti li stringeresti, nessuno escluso, perchè è soprattutto la gente che rende grande e pulsante questa città.

E' una notte, questa in cui ti viene voglia di amare e di piangere. Perfino la luna ha trovato un ritaglio di cielo dal quale affacciarsi per guardare giù.

Stanotte la metropoli vibra di mille emozioni, leziosa e altera, popolare e caotica, viva e ammalliante; ignara del terribile giorno che l'attenderà l'indomani."

Paolo Roversi

Milano Criminale

Pag. 294

PS. Scaldare via l'inverno, il buon Roversi, dovrà ammettere di averla copiata!

E prego qualche Dio dei viaggiatori che tu abbia due soldi in tasca da spendere stasera e qualcuno nel letto per scaldare via l'inverno e un angelo bianco seduto vicino alla finestra. (da Ninnananna, Modena City Ramblers)

Frammenti milanesi/23 - La storia della quercia più bella di Milano

2011-09-19T00:04:00.000+02:00

Per questo post di "Frammenti milanesi" faccio copia e incolla da una lettera presa in prestito dalla pagina della corrispondenza de La Repubblica di ieri. Si parla di un albero e un di simbolo bellissimo, a pochi passi da dove scrivo.

"Caro Colaprico, mentre era in vacanza, sulle pagine di Milano di Repubblica è uscito un articolo sullo stato di salute della celebre quercia rossa di Piazza XXIV Maggio, nota a molti da quando l'artista Maurizio Cattelan vi appese con una corda al collo un gruppo di bambini manichini. Non tutti sanno però la vera storia del più incredibile monumento ai caduti della prima guerra mondiale: un monumento albero. E infatti sotto i suoi rami trovano posto una lapide con i nomi dei soldati morti e una lampada votiva. Si racconta che un abitante del Ticinese fu incaricato di raccogliere danaro per costruire un monumento in memoria dei giovani che avevano abitato in quella zona. L'operazione fruttò parecchi soldi perchè tutte le famiglie versarono un generoso contributo. Il tipo incaricato si trovò tra le mani un bel gruzzolo. Mai visti tanti soldi in vita sua. E così cominciò a prelevarne una parte per saldare un debito e poi altri quattrini per esigenze imprescindibili, fino a quando arrivò il tempo per dare inizio ai lavori. I soldi erano spariti come neve al sole. Che fare? Restavano pochi spiccioli, assolutamente insufficienti all'edificazione del monumento. Bastavano appena per la lapide e la lampada votiva. Gli venne in mente di piantarvi a fianco una piccola quercia robusta e ben proporzionata, a volte basta il pensiero. Anche lui aveva a cuore l'idea di ricordare questi poveri sventurati soldati. E così fece. Senza sapere che l'albero sarebbe diventato quello splendore che domina piazza XXIV Maggio."

Nene Garotta

E' anche per lettere come questa che sono contento di aver accettato di "lavorare" anche nell'ufficio postale delle pagine milanesi del quotidiano che mi ha assunto. I milanesi da "bravo sette più" per me sono tutti quegli esseri umani che, nati qui o arrivati da varie parti, chi ricco e chi povero, chi intelligente e chi meno, hanno alcune caratteristiche: sono informati del mondo intorno a loro (e hanno avuto, per decenni, dei giornali che erano giornali, basti pensare ai Bocca, ai Montanelli, ai Biagi, ai Buzzati, ai Brera, tutti qui a remare). I milanesi vivono nelle strade e nelle piazze da professionisti della metropoli, sono aperti e nello stesso tempo prudenti, non vivono nella paura, si danno da fare. E quella quercia ci suggerisce un'idea: Milano aveva una sua forza interiore. Dove s'è nascosta? Dove la cerchiamo? Dappertutto, ma non ad Arcore, direi.

Piero Colaprico

Poche pagine avanti si fa un gran dibattere di eco-pass, inquinamento e verde pubblico. C'è chi rispolvera la proposta, accantonata qualche mese fa, di piantare migliaia di alberi nel centro di Milano, persino in piazza Duomo e chi, troppo impegnato a difendere il suo orticello, difende a spada tratta l'uso della macchina perchè "chi fa shopping ha il diritto di arrivare in automobile davanti al negozio". Nel frattempo, in piazza XXIV Maggio la quercia sta lì, con le sue radici giganti che sollevano l'asfalto a fare ombra alle macchine che sostano ai semafori, con il motore accesso. Come un miracolo.

La pagina di un libro/16 - La sonata a Kreutzer

2011-09-12T19:29:00.000+02:00

Misogino è dir poco! Quanto sia farina del suo sacco e quanto invece si tratti di un intento caricaturale nei confronti del personaggio ambiguo di questo libro, in viaggio nella cuccetta di un treno è difficile dirlo (anche se la post-fazione del libro, ultra-cattolica, creazionista e un po' puritana, scritta dallo stesso autore, aiuta).

Sta di fatto che Tolstoj, in questo passaggio, offre un punto di vista che oserei dire, a costo di ricevere qualche borsettata in testa, interessante!

"Adesso alla donna è negato un diritto che ha l'uomo. Ed ecco che per compensare tale diritto, agisce sui sensi dell'uomo e attraverso i sensi lo domina, così che solo formalmente è lui a scegliere, ma in realtà quella che sceglie è lei. E una volta che si è impossessata di un tale strumento, ne abusa e acquisisce un tremendo potere.

- Ma dove starebbe questo particolare potere?

- Dov'è il potere? Ma ovunque, in tutto. Faccia un giro per i negozi di una qualsiasi grande città. C'è dentro una quantità indescrivibile di lavoro, il lavoro di milioni di persone. Ditemi se nel 90% di questi negozi c'è almeno qualcosa che sia destinato agli uomini. Tutti i lussi dell'esistenza li esigono e li fruiscono le donne. Prendete in considerazione le fabbriche. In grandissima parta producono inutili accessori, carrozze, mobili, trastulli per le donne. Milioni di persone, intere generazioni di schiavi si annichiliscono nella galleria del lavoro in fabbrica solo per i capricci delle donne. Le donne, come regine, tengono in schiavitù e incatenati al lavoro il 90% del genere umano. E tutto ciò solo perchè sono state umiliate, private di eguali diritti con gli uomini. Così si vendicano facendo leva sui nostri sensi, catturandoci con le loro reti. Sì, è questa la causa di tutto. Le donne si sono trasformate in un tale strumento di pressione sui sensi, che un uomo non può rivolgersi con tranquillità a una donna. Appena le si avvicina, subito cade sotto l'influsso dei suoi fluidi e smette di connettere. Anch'io prima ero sempre in imbarazzo, sotto tensione quando vedevo una damigella imbellettata con il suo abito per il ballo, ma adesso ne ho aperto terrore, e vedo chiaramente qualcosa di pericoloso per l'umanità e contrario alla legge, e avrei voglia di chiamare un gendarme, chiedere aiuto contro il pericolo, pretendere che quella minaccia sia allontanata, rimossa.

Non c'è niente da ridere! - mi urlò contro. - Non sto affatto scherzando. Sono convinto che verrà il giorno, e sarà forse molto presto, in cui ci si chiederà con stupore come abbia potuto esistere una società che consentiva azioni così lesive dell'ordine pubblico come quegli abbellimenti corporali che sono permessi alle donne nella nostra società. E' come se si mettessero sulle passeggiate o lungo i sentieri trappole di ogni sorta, o peggio! Per quale motivo si proibisce il gioco d'azzardo, mentre alle donne sono consentiti abiti da meretrice che eccitano i sensi? Il pericolo è mille volte maggiore!"

Lev Tolstoj

La sonata a Kreutzer

Pag. 38

Era il 1889 quando il russo buttava giù queste pagine. Basta accendere la TV su canale 5 per capire come, almeno in parte, non si tratti solo delle sparate di un vecchio scorbutico.

Anzi, per quanto sembri impossibile, la situazione è ulteriormente peggiorata in questa bolla di consumismo sfrenato dove le cose appena si rompono (o diventano fuori moda) si gettano o si distruggono, come scarpe invendute sugli scaffali delle grosse catene di abbigliamento. E le donne? Stanno a guardare mentre gli uomini, spesso, sono più "donne" di loro.

Little Miss Repubblica

2011-09-09T19:53:00.000+02:00

Parliamone: questa vi sembra una pubblicità di abiti per bambina?

L'altro giorno, sfogliando per ammazzare il cazzeggio un periodico a caso, mi imbatto in questa simpatica reclamè.

Guardo la copertina: è l'inserto di Repubblica. Non che se fosse comparso su Panorama o Il Giornale mi avrebbe scandalizzato di meno, ma si tratta di giornali che fanno capo all'utilizzatore finale e di certo non si mettono a fare puritane polemiche sulle (scabrose) abitudini sessuali di anziani che vanno a letto con le teenager. Ma Repubblica!

A colpo d'occhio, tra una pagina e l'altra, mi era sembrato di scorgere l'ennesima modella anoressica (la classica che si fa intervistare ogni 10 minuti per dire che lei mangia tutto, ma tutto veramente, e non si fa mancare niente, però fa pilates e una vita sana e regolare) che passeggia sull'ennesima ipocrita passerella vestita con l'ennesimo vestito immettibile in qualunque contesto di vita quotidiana. E fin qui tutto bene. Le solite schizofrenie contemporanee, ho pensato. Poi però metto a fuoco, alzo lo sguardo dalle gambe e mi sembra, sotto tutto quel trucco e parrucco, di vedere una bimba. O, perlomeno, quello che ne è rimasto.

Alla mente mi balza subito l'immagine di quelle poverette conciate come bambole e vestite da zoccole che, nell'indimenticabile Little Miss Sunshine, partecipano a uno dei concorsi più deviati e, di fatto, pedopornografici della storia.

Mi viene da pensare: perchè dovremmo stupirci se una cariatide politica di 74 anni si trastulla con ragazze minorenni se lasciamo che le nostre figlie o le nostre sorelle si vestano di provocazione a 10 anni svuotando il portafoglio per abiti che, a fine stagione, chiaramente non andranno più bene?

Dite che sono invecchiato? Forse!

Frammenti milanesi/22 - Ghisa, c'è un trattore sui binari del tram!

2011-09-09T19:32:00.000+02:00

Ai più attenti (e milanesi) di voi, non sarà sfuggito che ieri il testimonial della FIAT, magister elegantiae (e già su questo ci sarebbe da ridire) Lapo Elkam, ha combinato l'ennesima lapata delle sue. Questo burino di razza, prototipo di quell'insensato stereotipo tipico della società moderna per cui sei di successo se hai una macchina grande, la giacca all'ultima quallida moda e, soprattutto, non fai nulla dalla mattina alla sera se non portare in giro le tue chiappe d'oro da un aperitivo all'altro, è tornato alla ribalta delle cronache meneghine per aver parcheggiato il suo SUV a ridosso dei binari del tram, bloccando il traffico di una centrale via milanese per 40 minuti. Ecco la fotonotizia!

Questa notizia, che pure appare sfiziosa anche senza ulteriori fronzoli, sarebbe potuta passare inosservata persino a questo attentissimo blog, se non per un paio di dettagli:

1) La macchina

Ammesso che tale si possa definire. Trattasi di vero e proprio trattore. Nel vociferare odierno sui mezzi ATM credo di aver capito che si tratti di un cosiddetto Grand Cherokee. Non oso pensare cosa possa passare per la mente di un nativo americano (gli indiani, quelli veri, con le piume, i totem e le punte di frecce!) nel sentire che un simile obrobrio prodotto da questa società capitalistica supposta "del Bengodi", possa prendere il nome dalla sua tribù. Probabilmente non penserebbe niente, si limiterebbe ad attaccarlo con arco e frecce, come se fosse un bisonte!

2) Il colore della macchina

C'è chi dice che Lapo l'abbia scelta "mimetica" pensando di nascondersi nel traffico (e sui marciapiedi) e non farsi pizzicare dai ghisa. Credo si tratti di una battuta, ma considerando la caratura del personaggio, potrebbe anche essere vero.

In alternativa potrebbe essere interessante, al solo scopo di saggiare tutte le possibilità dell'autovettura e ricavarne uno spot di livello per la FIAT (che, avendo assorbito il marchio Chrysler, si dice sempre sui tram, ora è moralmente responsabile anche della produzione del suddetto trattore), cacciare Lapo alla guida del suo SUV sulle colline tra Tripoli e Misurata in qualche notte buia. Tanto è a prova di proiettile! O no?

3) La location

Per dirla con lo slang dei veri aperitivisti milanesi. La via, si dà il caso, è Corso San Gottardo, quella dove abito sulla quale, con un'approssimazione di tre piani di appartamenti, sto poggiando il sedere or ora mentre scrivo queste righe. In sostanza non mi sono mai sentito tanto fiero di abitare a Milano come quando ho visto le fotografie dei miei vicini di casa (che da buon apprendista cittadino non conosco per niente) che inveivano contro il malcapitato in mezzo alla strada. Mi sono immaginato la rabbia dei pendolari, sudati e fermi sul tre, a brontolare e poi sbraitare contro l'ignoto proprietario di quel mezzo chiaramente inadatto (e vietabile!) per un centro urbano.

- Chissà chi è sto pirla!

- Mah, aspettiamo! O arriva o gli tocca il carro attrezzi

(... 40 min...)

- Eccolo che arriva! Un momento, mi sembra Lapo Elkam!

- Quello che andava a travestiti?

- No, quello è Marrazzo!

- Si si, ma guarda che anche lui!

- Ma no, Lapo non è quello che, nell'ultimo quarto di quella partita di basket in America si è alzato in piedi a schiaffeggiare un pallone che era ancora in gioco? Il pubblico l'aveva fischiato per un minuto intero.

- E' sempre lui!

- Possibile.. ma quante figure di merda colossali può collezionare una persona in così poco tempo!

- Boh. Comunque è lui! Chiediamoglielo

E giù fischi e bordate, come se piovesse!

PS. Leggo che ora al caro Lapo tocchi pagare una salata multa per sosta vietata, interruzione di pubblico servizio e, aggiungerei, oltraggio alla pubblica decenza (uno che gira con un cappello di lana quando ci sono 30 gradi merita ben altro!). La lezione, però, sembra non sia servita dato che oggi, a Torino, ha parcheggiato il suo mezzo agricolo in sosta vietata. Del resto c'era qualcosa di urgente da fare. Proprio così, un aperitivo!

Scatti al confine della realtà

2011-09-04T13:47:00.000+02:00

Cazzeggiando tra le pagine di quell'inesauribile fonte d'ispirazione che è "Il post", mi imbatto in un paio di foto-recensioni di due giovani artisti americani. Eccoli:

1) Alexa Meade, (Link)

2) Alexandre Orion (Link)

A colpire, come si evince sin da subito saltando da uno scatto all'altro (perchè di scatti, è chiaro, si tratta) a colpire è questo nuovo utilizzo di due delle arti figurative più in voga di questo secolo: la pittura che si porta appresso tutto il peso della storia e che ora si reinventa con graffiti e body painting e la fotografia, che con le prime macchine fotografiche nel secolo scorso e ora nella rivoluzione digitale, entra di prepotenza nell'olimpo di quello che può essere definito "arte".

Mi piace pensare, con la solita modestia di cui sono largamente dotato, che mentre Alexa

pitturava le chiappe di qualche modella newyorkese e Alexandre affrescava con la sua bomboletta un muro bianco nella periferia di qualche città americana, io, ignorando la loro esistenza, alle Azzorre, giocavo con la mia reflex a muovere qualche passo in questa nuova, ibrida, dimensione artistica. Il tutto con il solo gusto di ricavarci un sorriso!

Le vere mani pulite

2011-09-03T21:39:00.001+02:00

Artigiano turco crea vasetti di argilla

E dire che lo si cita anche nella preghiera cardine di una delle principali religioni monoteiste del mondo. Eppure niente da fare. Sembra proprio che in questa Italia di politici puttanieri ed evasori fiscali in odore di condono, il "pane quotidiano" sia qualcosa con cui ci si sporca le mani, e niente più.

Gli anziani di paese, una volta, invitavano i giovani a diffidare dagli uomini con i colletti bianchi e dalle mani troppo lisce. L'apprezzamento generale nei confronti dell'arte del "fare" qualcosa, nel senso più pratico e sano del termine, appare davvero perso per sempre in quest'epoca del "tutto pronto subito", dove l'ombrello si compra nuovo, non si ripara, e dove bisogna spesso ringraziare un egiziano, nel centro di Milano, se si mangia una buona pizza d'asporto.

Viene da chiedersi se le vere "mani pulite" siano quelle che battono sulla tastiera di un computer l'ottovolante degli indici di borsa o quelle imbrattate di sangue, cemento, farina di tanti lavoratori dimenticati.

E l'ipocrisia di fondo che sta dietro queste poche righe, è appena alleviata dal fatto che, forse ancora per poco, il mestiere che mi trovo a fare uno dei pochi in cui usare le mani è, talvolta, qualcosa di una certa importanza.

Gramellini, sulla Stampa:

Il pane quotidiano

Mancano i fornai. C’è la disoccupazione fulminante, a un concorso per cinque posti da vigile urbano si presentano in ventimila, ma intanto a Roma - è il lamento dell’Unione Panificatori - non si trovano trecento ragazzi disposti a fare il pane per duemila euro al mese. Ho un amico pizzaiolo che cercava un assistente e lo voleva giovane e italiano. Quando ha trovato quello giusto si è sentito chiedere: «Dovrei lavorare anche di sera?» «La gente non viene a mangiare la pizza di pomeriggio». «Allora non m'interessa».

Il suo posto accanto al forno è stato preso da un egiziano, che farà gli straordinari per mantenere agli studi il figlio nella speranza che non diventi un pizzaiolo. Perché, al di là degli orari infelici, il problema di certi mestieri resta la loro scarsa considerazione sociale. È una delle follie di questo capitalismo finanziario, per fortuna malato terminale: il disprezzo per i lavori che producono beni materiali e richiedono uno sforzo fisico diverso dal tirare calci a un pallone. Un impiegato di Borsa è considerato più «giusto» di un falegname. E non solo dai ragazzi. Anche dai genitori, che si vergognano di mandare i figli alle scuole professionali.

Ora, mi spiegate perché uno che passa otto ore davanti al computer, a fare nemmeno lui sa cosa, dovrebbe sentirsi più elevato socialmente di un altro dalle cui mani escono cose tangibili: un vestito, una scarpa, una pagnotta? Si può fare il barbiere e leggere Umberto Eco, come lavorare in uno studio legale e rimanere un caprone. Si può anche leggere Umberto Eco e rimanere un caprone, ma questo è ancora un altro discorso.

La pagina di un libro/15 - Piccoli equivoci senza importanza

2011-09-03T21:24:00.000+02:00

"Mi lanciava un'occhiata feroce attraverso l'unica lente, e poi si toglieva quei ridicoli occhiali con una lente tappata dal cartone e lasciava roteare in santa pace il suo difetto focale sinistro, che quando era irritata si accentuava notevolmente. Le parole contavano molto, per Melusina, quante volte doveva ripetermelo? Perchè le parole sono le cose, certo certo, non c'era bisogno che me lo ripetesse, avevo capito perfettamente, erano le cose trasformate in puro suono, il loro fantasma, e bisognava fare molta attenzione con le cose di questo mondo, le cose sono suscettibili, d'accordo. Ma come obiettare che il suo strabismo non si sarebbe offeso se lo chiamava semplicemente strabismo invece che difetto focale sinistro? Non si vedeva neanche tanto, se non si innervosiva, e poi aveva dei lunghi capelli biondi, e a me piaceva ugualmente, e anche della sua scarsa attitudine fisica agli eserizi ginnici non mi importava gran che, così avrei voluto dirle. Ma sarebbe stato disastroso parlarle della sua scarsa attitudine fisica agli esercizi ginnici dopo l'imperdonabile errore di averla chiamata Cleliuccia. Cleliuccia, figurarsi. Che era come la chiamava la zia Ester, quasi la odiava per questo se non fosse stata la zia Ester, che era impossibile da odiare anche con la buona volontà, perchè come fai a odiare una persona come mia madre?, mi chiedeva Clelia come per avere il mio consenso, verissimo, rispondevo subito molto sollevato, è impossibile odiare la zia Ester, è troppo buona. E' stupida, rettificava lei, non si possono odiare le persone stupide, il mio odio è per le persone intelligenti, le persone intelligenti e astute. E io capivo a chi alludeva e ho preferito cambiare discorso. Non che la cosa mi turbasse, forse non mi interessava molto, avrei preferito giocare in giardino, in fondo avevo solo tre anni meno di lei, non ero mica una compagna da disprezzare."

Antonio Tabucchi

Piccoli equivoci senza importanza

Pag. 48

Selinunte

Il 2011, mese dopo mese

Oroscopo Internazionale

L'era dell'accesso

Ho VISTO un film

Lavando i piatti in un film in bianco e nero

La pagina di un libro/31 - L'ultimo quaderno

Delle fini del mondo

Commercial God

Panettoni solidali

Di romanzi e rane pescatrici

La pagina di un libro/31 - L'uomo duplicato

Chiacchere di buon Natale

Natalando/2

Natalando/1

Frammenti milanesi/26 - Come piccioni

La pagina di un libro/30 - Il giocatore

Advenskalender

Botanico?

La pagina di un libro/29 - Il carteggio Aspern

Xen-franco-fobia

Di lutti e mezzi pubblici (con note a margine!)

Frammenti milanesi/25 - Le gallerie d'Italia

Un Berlusconi. Ben cotto, per favore!

Gli insetti ci somigliano

La pagina di un libro/28 - Dove eravate tutti

Della fine (mediatica!) di Gheddafi

La pagina di un libro/27 - Benito Cereno

StereoItalia... parla italiano?

4 5 6

Perchè scriviamo?

Saramago. 4 storie.

La storia di un uomo felice

La pagina di un libro/26 - Di questo mondo e degli altri

La pagina di un libro/25 - Viaggi e altri viaggi

Plof, tra le righe di un libro

Piscio-sondaggio

Di erbe e bruciori

La pagina di un libro/24 - Il viaggio dell'elefante

Saldi a.C.

La pagina di un libro/23 - Il mondo alla fine del mondo

Cardiomisoginia

The bull's revenge

Pulci su cani morti, abbandonati in un parco a tema in vendita

Illegal International "colfing"

La pagina di un libro/22 - Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie

I have an APP for that

ITUNES, IPHONE, IPAD: TUTTE LE INTUIZIONI DEL GENIO DI CUPERTINO

Un morso alla mela in garageE Steve Jobs inventò il futuro

«Ho sempre detto che se fosse arrivato il giorno in cui non avrei potuto più affrontare i miei doveri di a.d. di Apple sarei stato il primo a farvelo sapere»

Di gnocca, di partiti e di omosessuali

Terraferma

La pagina di un libro/21 - Il banchiere anarchico e altri racconti

La pagina di un libro/20 - Requiem

Frammenti milanesi/24 - C'era un volta un pappagallo che prendeva il tram

La pagina di un libro/19 - Il gioco del rovescio

La pagina di un libro/18 - Ritratto di gruppo con assenza

Tra troie e decreti: premier a tempo perso o puttaniere a tempo pieno?

La pagina di un libro/17 - Milano Criminale - Appendice

La pagina di un libro/17 - Milano Criminale

Frammenti milanesi/23 - La storia della quercia più bella di Milano

La pagina di un libro/16 - La sonata a Kreutzer

Little Miss Repubblica

Frammenti milanesi/22 - Ghisa, c'è un trattore sui binari del tram!

Scatti al confine della realtà

Le vere mani pulite

La pagina di un libro/15 - Piccoli equivoci senza importanza

Un morso alla mela in garage
E Steve Jobs inventò il futuro